しあわせにご招待

　朝、カタンと音がして目が覚めた。今年もまた季節の歯車がひとつ進んだ。さらに耳を澄ますと、小鳥がうたっているのが聞こえる。
――オキテ。

　そうだね鳥さん、そろそろ動き出さなきゃね。私は独り言のようにそう呟いて、春にしては分厚すぎるふかふかの布団をはねのけた。
――イツマデ　カナシミニ　ヒタル？
　すずめの「ちゅんちゅん」が、励ましのように、過去じゃなくて今だけをみることを促してくれる。
　今、ここにある時間と空間を体験している不思議。虚しささえ、祝福された今の中で起きている。

　二年間一人暮らしを続けて、しんとした静けさや自分だけしかいない空間に慣れてきてしまった。
　ひとりか、ふたりか。それが違いすぎて戸惑っている。

　ふたりでひとつのように感じて生きてきた日々があった。居心地が良くて、ぜんぶが許されていて、愛の中ですべてのことが起きている感覚。
「いってらっしゃい」
「気をつけて」
　お互いに身の安全を守るためのおまじないのように声をかけあう。朝の声掛けで、一日守られている。だから今日がどんな日になろうとも構わない。
　夜には同じ空間でくつろげるなら、はっきり言って日中なにがあっても大丈夫なのだ。

　彼がいるから朝お化粧をして、服を選んで、料理をして、部屋を整えてきた。理由になる人がいないなら、一体なんのために、誰のために一日をはじめようとしているのか、本当にわからなかった。

　その期間を経て、いまは自分と仲良く過ごせるように、ひとつになれるように、心の声を聞いてあらゆることを決めている。その日食べるものから机の上におくもの、帰宅後の過ごしかたまで、いつでもじぶんと一致して気分よくいられるように。

　人はひとつのパーツで成り立っているのではない。丁寧に感じてみると、我慢し無理している肩があり、無視されている背中がある。

　出来事を脳で全部受け止めてしまうと壊れてしまうらしい。だから体のほかの部分で分担して処理をしようとしてくれていて、痛みや冷えになって表れるそう。
　誰もがどこかに痛みをもったまま暮らしているのだから、生きているということだけで本当にすごいし、細胞のはたらきには尊敬しかない。

　新卒から五年勤めた小さな出版社を突然クビになって一か月が経とうとしている。破壊と再生の時代がきたのか、見事なまでにその場に必要なものとそうでないものが無常にも分けられていく。
　そんな選別は個人レベルでも起きている。仲よくしていた同僚たちからも一切連絡が来なくなってしまったのだ。今の私に彼らは必要でない、ということなのだろう。
　当たり前のようにあった日常が突然なくなりおなかを壊していたけれど、毎日あるものだと思っていたものが急に終わることもあるのだと、最近ようやくこの状況を感情抜きでニュートラルに捉えることができるようになってきた。
　これまでのことはあっけなく終わり、これからの全てが今からはじまる。　私は新しい景色へと向かう扉をあける気持ちでパッとカーテンを開き、窓も全開にした。

　気持ちのいい風が入ってきて、目の前には今日のためだけの今日がゆったりと横たわっている。これまでの世界はもうない、そのことだけが妙なまでにくっきりと示されている。

　どうやら悲しみというものが毛布のように心地良かった時期はもう終わったようだ。暖かくなり、流れに沿って身の回りの物を変えていく季節が来た。
　春夏用の布団はどこにしまったかと頭の中で探していると、携帯からチェロ協奏曲が流れてきた。知らない番号からの着信にはこの曲を設定しているのだが、滅多にかかってくることはないので久しぶりにきいた。
　画面を見ると、やっぱり知らない番号。出るか迷ったが、なんとなく出なかったら後悔するような気がして、恐る恐る応答してみる。
「はい」
　すると、懐かしい声が直接耳の奥に響いてきた。
「メイ。久しぶりだな」

　この声は間違いなく、二年前に別れた初恋の彼だ。彼とお付き合いしていた頃、私は別のひとを好きになってしまい自ら別れを告げ、そのことを二年間死ぬほど後悔してきた。私には彼に連絡をする資格すらないと思い、連絡先一覧から彼の番号を消しておいていた。そしてなんとか彼なしの日々になじもうとはしていたのだが、長い間、努力の甲斐むなしく彼が私の心から離れることはなかった。
　ずっと会いたかった彼からの電話が今かかってきているという状況がすぐにはのみ込めず、くらっとしながらも返事をした。
「ケント？　番号よく残っていたね。二年振りかな、元気？」
「あぁ、僕はあれからもチェロひとすじ。実はスウェーデンで、チェロリストとして活動できる目途がついたから、秋からしばらく向こうに住もうと思っているんだ。」

「すごい！ついに現実が、ケントに追いつくんだね」
「そう。あの頃いつも語り合っていた夢がようやく叶うから、メイには知らせたいと思って。もしできることなら、演奏を見に来てほしい。現地で来月コンサートを予定してる。どうかな、忙しい？」

　あの頃となにも変わっていないテンポ。一気にバイブレーションの波が合う。違和感の全くない声のトーンに浸りながら私は答えた。
「今、失業中で、自由に動ける身だし是非行きたいよ」
「ハハ、それはやりたいことをやるチャンスだな、メイ。とりあえず招待状をメールに送っておくよ」
「うん、ありがとう」
　あの時はごめんね、の気持ちはもう十分伝えてあるから今は言わずにおいた。この電話番号がケントのものだと分かり、あえてこの番号からの着信のみチェロ協奏曲になるよう設定し直した。

　ケントは当時、京都の大学でチェロを専攻していた。別れた後も演奏活動を続けていたのは風の噂で聞いていたが、今回どうやら宣言通り海外に進出することが決まったようだ。当時彼はよく、世界中でチェロを演奏したい、と言っていたものだ。
　そして私は別の大学で文学部だったが、高校のとき吹奏楽部で始めたフルートを時々取り出して吹いていた。
　初夏の青空が印象的な日、好きな楽器を持ち寄って即興セッションをするというイベントがあった公園にふらりと出掛け、そこで彼と出会ったのだ。
　社会人の今となっては贅沢極まりないことだが、時間だけは無限にあった学生時代。はじめて会ったその日からよく連絡を取り合い、一緒に演奏を楽しんだ。そしていつの間にか楽器を持たずに会う日も増え、自然と付き合うようになっていった。

　目の中を見つめているだけで、ぽたぽたと涙があふれる。海の中ではしっかりとひとつになっていないと呼吸ができない。しばらく会えない日が続くとわかると、そうなる前に深く息を吸い込み、深海に潜ってひたすら時が過ぎるのを待つ。
　ようやく会える日には、対で居ることが気持ちいい。からだを委ねて波に漂うと、導かれるように光で満ちた世界に出た。
　　日本がこんなにきれいなところだったなんて。
　
　開放的な場所で楽器を弾くのが好きな私たちは、休みの日よく楽器を持って外に出かけた。
　小さい車の後部座席に大きなチェロをそっと。トランクには私のフルートとキャンプチェアをふたつ載せる。朝起きてパパっと作ったサンドイッチと、外で淹れるコーヒーセットも忘れず持った。
　ブルルンと古い車のエンジンをスタートさせると、楽しい時間も動き出す。

　京都は都会と自然豊かな側面をあわせ持っている。家から少し行ったところにあるトンネルを抜けると、そこは小川が流れる美しい山で、音響がすばらしい私たちのプライベート練習場だ。
　彼が大きな弦楽器を丁寧に取り出している間に、三つのパーツをつなげるだけで完成する小さな管楽器を吹き始めた。
　息を大きく吸い込み、一音を吹き出す。深呼吸のように静かに深く。
　彼は楽器を足の間に抱いてさっとチューニングを合わせるとすぐ、カノンを弾き始めたので私ものった。永遠に続いていくような旋律は、息が吹き込まれる限り続いていく。

　風に揺れる木々、時代を超えて足元を流れる川。
　緑の中で鮮やかに赤い鳥が遠くから見ている一方、透き通る羽の青いトンボが触れられる距離に飛んできた。
　カラフルな世界に音を溶かして自由にクリエイトする瞬間は、絵を描くことに似ている。

　知っている感覚に一秒でアクセスできるのは、頭の中が四次元を超えているからに違いない。味が思い出せるのも、映像が浮かぶのも、その証拠。
　未来のことも然り。これから朝手作りしたサンドイッチをひろげて、空を仰ぎ休憩している様子が浮かぶ。
　会いたい人にいつでも会えるように、脳には時間も空間も超える能力が備わっている。

　時には、日帰りで遠出した。旅をすると新しい視点を得て、色々な能力が増す気がする。水平線を見渡せる灯台めぐりもまた共通の趣味だった。

　海岸に沿って車を走らせる。
　次々と色を変える海をみながら目指す灯台は、さすが海の道しるべ、遠くからでも見つけやすい。
　未来に向けての維持費に使われるという入場料を払って灯台に登ると、ちょうど陽が傾きオレンジ色が強くなっていくところだった。
　反対側にくるりと周ると、うっすら白い月が、まんまるに夜本番を控えて待機している。
　水平線に飾られた海は奥行き深く、足元遠くでは白波がザブンと何度も打ちつけては消えていく。
　月と太陽と地球が見事に配置されている美しさに抑えきれず言った。
「ケントとおなじ地球船にのってる奇跡を神様ありがとう」

「案外、ここにくることは決まっていたんじゃない？」
　ぎゅっと肩を抱きながら彼が言った言葉は、本当なのかもしれない。
　宇宙のまんなかから吹いてくる強い風によろけそうになる私をしっかりと支えてくれている。相手が倒れることのないように、でも無理することなく、当たり前にこの先なにがあっても支え合っていけますように。
　吹きつけるなまあたたかい風をまとって思いが天に届くのを見守り、大きく息をすって空と海で交互にひかる水色を体にとりこんだ。

　灯台の階段をくるくると下っていく。宝物の時間が増えていくことにほほえみながら。
　
　私は子どもの頃から、思い込みのような観念にとらわれていた。どうしていつも「ここにいてはいけない」と思っていたのだろう。それは頭でいくらかんがえたところでわからない。もしかしたら、大きな視点からならいつか分かるかもしれないこと。
　小さな頭で考えだした答えは、親が子育てに無関心だったから。親に認められていない存在を自分も認めることができなかったのではないかということ。それはある角度からは事実かもしれないし、ただの被害妄想かもしれない。

　人はそれぞれの思い込みの幻想の中に生きているもの。どうせ思い込みなら、プラスの解釈をして生きたいものだ。親は私を愛していなかったわけではなく、愛するために休みの日も稼がなければならなかったのかもしれない。

　ただ、すごくさみしかったという重い事実だけが目の前にいつもぶら下がっていて、何を見るにもそれが現実をゆがませていた。長年そのぶら下がりを通してしか、景色を見ることができていなかった。
　その分厚いフィルターに気づかせてくれたのは彼の音楽だ。歌詞のない音が伝えてくれた。
　今にいてよ。時間には、ほんとうは「今」しかないから感じて。今にいることが、生きるということ。すこしも遠慮することなく、ここにいて。
　今にしかない音が、同じときは二度とないと、過去を通してしか現実を見ることができていなかった私に教えてくれたのだ。　
　
　人が生きている限られた時間はアートのよう。どんな素材もいかせるように使って、心から味わうことで完成していく作品。失敗やキズさえ美しくみえるときが必ずくると信じて、磨きかたちづくっていく。

　大学最後の年、ケントは京都の楽器店に就職が決まっていて、私は同じ市内の出版社で働くことになっていた。演奏家を目指す場合でも、その周辺の仕事を兼業してやっていくのはよくある生きる術だ。私は出版社で働きながら、作家を目指していこうと決めていた。

　卒業を控えたある日、二人で街に出かけたとき、不動産屋のガラス扉に貼ってある間取り図を見ながら彼が言った。
「メイ、卒業したら一緒に住まないか？」
「うんそうだね、家賃も半分ずつにできるしね」
「どんな部屋があるのか、ちょっと聞いてみよう」
　軽い気持ちで店の中に入ると、長い黒髪のきれいなお姉さんが、待っていましたと言わんばかりに私たちをまっすぐ見て言った。
「いらっしゃいませ。お部屋をお探しですか？」
　ケントが言った。
「この辺りで、二人で住める部屋はありますか？　楽器を弾くので防音だけは外せない条件なのですが」
「それならちょうど良い物件がありますよ。どうぞおかけ下さい」
　お姉さんに促されるままカウンター席に座ると、まるで私たちのために最初から用意されていたかのような物件情報の画面を、ぱっと見せてくれた。

　その中に、先月空き部屋が出たばかりというアパートがあり、場所や金額も悪くなく、何より惹かれるものがあって二人でここ良いよね、と話し合っていた。
「よかったら今からご案内しましょうか」
　お姉さんの提案で、これから現地に連れて行ってもらうことになった。

　ほどなくして公園前のアパートに着き三階建ての物件を見上げたとき、さわさわと木々が揺れて「ここに住むのだな」とぼんやりとではあるけど、なぜか直観的に思ったのを覚えている。

　お姉さんが、お部屋は三階のこちらです、と案内しながら、このアパートに住むほかの住人のことも教えてくれた。
「音楽学校も近いので、住んでいるのは楽器をされる人がほとんどです」
「それはいいですね」
　ケントが笑顔で答えた。
　鍵を開けてもらい、お姉さんがささっと用意してくれたスリッパをはいて中に入る。
「わぁ、きれいな部屋」
　木材の良い香りを吸い込むように私は言った。入った途端に拒否をされるような感じがする空間もあるが、私たちはこの部屋に明らかに歓迎されていた。しかし図に乗ることなくお邪魔します、と謙虚な気持ちで奥に進む。
　するとふわっと小さく渦巻いた空気が耳元で囁いてくれた気がした。
――ココニ　スンデイイ　

　ここにいていい。居ていいから、ここにいるんだ。

　どこに身を置くかは半分、自分の意志で決めているものではあるが、半分は場が呼んでくれているからではないだろうか。しっくりくる居心地のいい場所に辿り着くと、お互いに共鳴してここにいると思える。

「この窓は二重になっているので、防音したいときには閉めてくださいね」
　一通り案内してくれているお姉さんに付いていきながら、自分でもクローゼットの扉を開けたり、お風呂の広さを確かめたりして、体がゆっくりと部屋になじんでいくのを感じていた。
　決して広くはないけれど白が基調の明るい部屋の真ん中でお姉さんが言った。
「防音仕様ですが、楽器の練習は朝十時から夜九時までというルールがあります」
「分かりました。メイ、ここにしようか？」
　ケントも物件のルールと壁紙のざらざらした手触りが気に入ったようで、さっきから撫でるように壁を触っている。
　私はキッチンに太陽光が入る間取りがとても気に入り、同意して言った。
「うん。ここにしよう」

　タイミングと意思が重なって、面白いほど話が進んでいく。とんとん拍子とはまさにこのことだ。邪魔する要因がなにもなく、事が運ばれていく様子は気持ちがいいほどだ。
　あたかもそうなるべくして進んでいく物事たちに後押しされるように、私たちはここに住むことに決めた。窓の外で公園の木々がやさしく揺れるこの部屋で、これからずっと二人がお互いの人生にいることに何の疑いもなく。
　彼はよく部屋でチェロを弾いていて、それを聞きながら私は本を読んで、夕食を作っていた。西日が黄色いカーテンにあたると輝く部屋で共に過ごした三年間は、甘くきらきらした日々だった。
　
「いつか結婚しよう」
　小さいアパートの部屋でそう誓い合い、座布団に座りローテーブルの食卓を囲ったものだ。

　しかし初恋というものは叶わないようにできているのだろうか。なにせ人を愛するのも大事にするのも初めてのこと。一回くらい痛い目に合うと、次は必ず大切にしようと心に誓うから、二回目以降にくるチャンスからはうまくいくようにできているのか。

　二年前、私は会社の先輩から好意を寄せられ、魔が差してそれに応えてしまい、二人のアパートを出ていった。しかしその後すぐ、新しい彼とはうまくいかなくなり、今は結局一人暮らしをしている。
　魔が差した、という表現はあたかも外からやってきた魔物のせいにしている感じがするが、本当にはそうではない。最初から自分の中にいた魔が現実に出てくることを言うのだ。
　いたずらをして幸せをまるごとひっくり返してしまう行動をする性質こそが、実はあの時の私の姿だったのだと思う。
　別れの原因が、決して相手を嫌いになったからではなく、私の単なる好奇心のせいだっただけに、どれだけ後悔したか分からない。

　しかしそんな相手を傷つける行動ができてしまったということは、結局彼のことを全然愛せていなかったのではないか。あんなに大好きだと思っていたのだが、今から思えば一生懸命やっていたのは自分のための恋だったのかもしれない。相手のことを想う思いやりがあったのなら、たとえ魔が出てきたとしても事が起きる前に追い払うはずなのに。
　ほんとうに困った素質だったけど、もう充分、責めてきた。二年という期間は、反省するには長すぎたくらい。
　人は辛いときにこそ、生きている意味や、幸せって何なんだろうかと探究する生き物。私も人間をやってきて、意識の世界を冒険しまくった。
　この修行のような年月に、たくさん考えたり、逆に考えすぎないように体を動かしたりして、ある程度悟ったような気さえしている。
　悟りにゴールは無いと思うが、少なくとも昔よりは高い視点から眺められるようになった自分をほめたい。
　幸せな状態は必ずしもハイな感情の連続というわけではなく、むしろほとんどが退屈なフェーズであることを知らなかった自分を、まるごと抱きしめてあげて許したい。
　今の責任を過去の自分に押し付けるのはもうやめよう。気の迷いだったと思っていた直観は間違ってなかった。しあわせに必要なプロセスだったんだ。

　とはいえ魔が人生をめちゃくちゃにした後はしばらく、チェロの音色を聞いただけで勝手に脳が彼のことを思い出してしまい、本当に苦しかった。

　それでも二年経った今では、あの素晴らしい時間を共にした彼には感謝しかない。すべてはめぐり合わせ。魔は単なるきっかけにすぎず、なにか大きな流れの中で事はただ起きていて、この小さな頭で説明や理解をすることはできないのだ。

　そして強い悲しみが小さな悟りと大きな感謝に変わってからは、やっと大好きなチェロの音色を心穏やかに聴くことができるようになった。

　そんな楽器の音がさっき携帯から鳴って彼の声を聞き、とたんに二年前に引き戻されていた。
　親しくなった人と久しぶりに話すときにはいつでも、会わなかった期間がまるでなかったかのような感覚に陥るときがあるが、昨日も話したような気がするほど、すんなりと彼が私の日常にまたやってきた。
　確かに時間は進む一方で、一緒にいたとしても関係性や距離感は変化していく。だからこそ、一度途切れてもご縁があると、またつながるものなのだ。そう思うのが、めでたい思い込みだとしても、幸せであれるなら構わない。

　そもそも本当は最初からぜんぶ、もっていた。無価値観や自己否定、満たされた気持ちも、心のなかにあるタネが世界で芽吹く様子を経験してきて分かったのは、なにも欠けてなく、なにひとつ失っていないということ。

　本当にいま自分に必要なものは、この瞬間すでに手にしている。そして未来に必要になるものは、未来の自分が手にすることになっている。
　一度手放しても、時の流れで少しだけかたちを変えたとしても、ちゃんとやってくるのだ。

　季節は巡り、時代もまさに変わろうとしているところだが、水面下では変わらず続いていくものが確かにある。

　招待状を確認するためにパソコンの電源をつけ、彼のアドレスも変わっていなかったことに安心しながら、メールを開いた。
「僕たちやり直せないかな。回り道をしたけど、やっぱりメイが好きだよ。スウェーデンで一緒に住まないか？　部屋に黄色いカーテンを吊るして」

　招待状って、結婚への招待？　私は驚きと、ほんの少しの戸惑いと、わくわくした気持ちで返事を書いた。
「私はまたケントのチェロを聞きながら、ご飯を作るよ」
　一文に全てをのせて、そっと送信ボタンを押す。

　ふと呼ばれた気がして外を見ると、窓辺に飾ったオレンジのガーベラが風に揺れてふわりふわりと文字を降り落としながら、少し微笑んだように見えた。
――モウ　シアワセニナッテ　イイ　

　タイミングとご縁で成り立っているこの世界が、うれしい場所に運んでくれる。今度はスウェーデンが私たちを呼んでいるから、流れに乗っていこう。トントンと物事が進んでいくときには、頭で考えるのはよそう。考えには、自我が入ってしまうから。

　スウェーデンって何語だろう、英語が通じるといいなと思いながら、スーツケースをどこに仕舞ったかと頭の中で探していたら、いつの間にかぽろぽろと泣いていた。

　そこへ着信音に設定しているチェロ協奏曲が鳴り、涙を拭いてから電話に出た。
「はい」
　少しの沈黙のあと、ケントが言った。
「メイ。結婚しよう」

　彼の声でこの言葉を言われることを、私は心の底でずっとずっと待っていた、そのことに今更ながら気がついて、震えがとまらなくなり思わず体を鎮めるように自分の胸に手を置き深呼吸をした。

「うん。いつまでも、ずっとずっとよろしくね」
　そう言うと、電話をしながらなんとなく見ていたガーベラが涙で滲んでぼやけてきた。ピントが外の景色から自分の内に移ると、心の景色がよく見える。今、時が満ちて少しずつ緩んできていた蕾がぽっと開く瞬間を、心の中ではっきりと感じていている。

　変わりゆく時代の波に乗っていくときも、今あるものを見て恵みに感謝し任せていたら良い流れがやってくる。
　自分が心地よくいられるよう集中していたら、雨上がりの澄みきった空のもと、ぬれた草花から運ばれてくる香りにも気づいて思い切り吸い込むことができる。
　あとは自然とメロディが出てくる鼻歌にのって行動していくのみ。
　
　私は気分がよくなる思い込みがしあわせに導くという明快な世界の仕組みに感動してドキドキしながら、新しい土地での彼との生活に胸を躍らせていた。

#創作大賞2025 #エッセイ部門