おっさんだけど、仕事辞めて南米でチャリ乗るよ＼(^o^)／　Vol, 04　比例

フロント18kg。
わたしの記憶が確かならば、そんくらいガッチガチのスプリングを組んでいましたね、当時のEFシビックは…。
高校卒業したての18歳、大学に入学したてのわたしは、ひょんなことから夜な夜な六甲山に集うクルマの暴走集団＝走り屋を見学することになります。
空気を震わせる爆音、夜空に吸い込まれるスキール音、焼けたゴムとオイルの臭い…。
一瞬で魅了されたわたしは、取りも直さずまずはバイクの免許取得に励むようになるのでした。

あれは、25～26歳の頃でしたか…？
クルマのチューニング専門誌の編集者として、わたしは業界に潜り込むことに成功します。
不思議なもので、当時のこの業界は、編集云々もさることながら、運転がある程度上手けりゃなぜか一定の立場が得られたのです。
そんなこんなで一定の立場を得たわたしは、素人代表のテスターとして、チューニングパーツのインプレッションを任されるようになります。
例えばマフラー。
「いや～このサウンド最高！　ホント抜けが良くて気持ちいいっスね！」
マフラーのインプレなんてこの程度で充分です。ターボ車なら高回転でのパワーアップ、自然吸気ならばサウンドを褒めておけば良いのです。

しかし、足回りのインプレを繰り返すほどに、わたしは考え込むようになります。
“…これ、純正形状のほうが良くないか？”
当時の足回りといえばいわゆる車高調、つまり車高調整式ダンパー＆スプリングのセットが大流行中でした。
価格は高いが取り付けは簡単で、とりあえずソッコーでシャコタンにできる。メーカーとユーザーどちらも旨味のある商品でした。
しかし当時は車高調創世記。出来の酷い商品もありました。
キチンとアライメントを調整したハイグリップタイヤと滑らかな路面を前提とした車高調は、適当なタイヤを履いて荒れた峠道を爆走する走り屋にはミスマッチもいいとこですから。
これって、インプレというカタチで、車高調を実際に比較すればわかるのですよ、わたしのレベルでも…。
しかしながら、走り屋チームに所属していないライトユーザーに、そんなことわかりっこありません。
結果として、ガチガチで固いだけの車高調がそれなりに売れてしまうこととなったのです…。
風向きが変わったのは、H社がリリースした車高調からですかね？　それまでの固いだけの足回りから、しなやかで路面に吸いつく足回りへと進化したのです。
“これならユーザーにおススメできるな”
クルマ好きの一員として、しょうもない商品の提灯記事を書くことに抵抗のあったわたしは、ほっと胸を撫で下ろしたものです。

そんなときです。
一式約50万円超の高級ドイツ製車高調をテストする機会に恵まれたのです。その名もクアンタム。
ちなみに当時の国産車高調はせいぜいが約20万円。
“おいおい、なにがどう違うねよ？”
若干の右曲がりであるわたしは、そんな気持ちを持ちつつインプレッションに挑みました。
そして…。
“これサイコー！！”
細かい路面の凹凸をいなしつつ素晴らしい直進安定性を生み出し、そのうえで正確なステアリングインフォメーションを伝える。俊敏な回頭性と安定したコーナリングという難題をいとも簡単にクリアするダンパーセッティング。
“いやいや、高いだけのことはあるわな…”
20万円のダンパーとはレベルが違いました。脱帽です。

--- --- --- --- --- --- --- --- ---

時は経ち、2026年秋…。
「1,800,000ペソだ」
日本円で18万円。食い下がるわたしに、彼は穏やかに言いました。
「高いかもしれない。ただ、それだけの価値がある」
わたしにだってわかります。日本基準でその金額が妥当かどうかはともかくとして、9万円の自転車と比べてその白い自転車のクオリティが段違いであることくらい…。

彼の眼が、わたしに問いかけます。
「きみはこれから4ヶ月間パタゴニアを自転車で旅するんだろ？　だったらよく考えてみなよ？」
考える時間をくれ、わたしは彼にそう言いました。
言いながら、わたしの心はもう決まっていました。
そして10分後…。
「その白い自転車を頼む」

良い商品には、それなりの金額がかかる。
…当たり前のことですわな。