ちゃんと弱音を吐ける場所がほしかった

さっきまで、先輩のひとことで少し浮ついていたくせに、
帰りの電車ではもう、いつもの自分に戻っていた。
誰にも話しかけられないように、AirPods Proを耳に差し込んで、
プレイリストのなかでいちばん優しい曲を選んだ。

まっすぐ帰る気になれなくて、
コンビニで缶チューハイとポテトサラダを買った。
レジ横のホットスナックには目もくれずに、早歩きで帰路につく。

部屋の鍵を開けて、靴を脱いで、ため息。
エアコンをつけるより先に、缶をプシュッと開けて、
冷蔵庫の明かりの前で一口飲んだ。

「なんか、だるい」

誰に言うでもなく、口から漏れた言葉だった。
今日いちにち、特別嫌なことはなかった。
誰にも傷つけられていないし、むしろ朝は少し嬉しいこともあったはずなのに。

それでも、しんどかった。

LINEの通知はゼロ。
SNSのタイムラインは賑やかだけど、どれも他人の話ばかりで、
誰の言葉も、自分には届かない気がした。

テレビをつけても、笑い声がうるさく感じてすぐ消した。
部屋の明かりを落として、ソファにうずくまる。

「今日、疲れたな」
今度はちゃんと、自分に向かって呟いてみた。

誰かに聞いてほしい、とは思っていた。
でも、それを伝える相手が思い浮かばなかった。

元カレに連絡してもいいかな、って一瞬だけ思ったけど、やめた。
優しくされたところで、きっと今夜の寂しさが誤魔化されるだけで、
根本的に何も変わらないって、わかってたから。

もっとフラットな距離感で、
「今日ムリだった」ってだけ言える関係がほしい。
心の底までは見透かさなくていいから、
ただ黙って隣にいてくれるような人がいたらいいのに。

仕事の話でもなく、恋愛の相談でもなく、
“今日の自分”をそのまま吐き出せる相手。
そういう存在が、この街にはどれだけいるんだろう。

「大丈夫だよ」って言われたいわけじゃない。
ただ、「うん、しんどいよね」って頷いてくれるだけでよかった。

わたしはたぶん、
完璧じゃなくていいから、
不完全なまま、誰かとゆるくつながっていたかった。

画面越しの優しさには、ほんの少し飽きてしまった。
見栄もフィルターもない顔で、
誰かと夜をやり過ごす方法があればいいのに。

エアコンの風が、足元をかすめる。
その冷たさにふと我に返って、冷めかけたチューハイを飲み干した。

弱音を吐く場所がないって、
こんなにも疲れるものなんだなと、思い知る火曜日の夜だった。