絶望的でしんどくて辛い体験こそ、言葉に残しておくべきだ。
直近3ヶ月ほど、プライベートがうまくいっているので精神が安定しているが、エッセイストとしては、精神が不安定ななかでこそとんでもないものが生まれることもあると感じている。
1年半前に書いたこの記事は、我ながらキレッキレである。とくにアラサーたちからはすんごい反響だった。友人には「ナイフはナイフでも、トゲトゲのノコギリみたいなナイフだよね！」と言われた。ヴィランが持ってそうなやつである。
プライベートがズタボロのなか、「結婚しました♡」「妊娠しました♡」みたいな友人のハッピーな報告にうまく笑えない感じがなんともリアルに描写されていて、「ふぅん、いい記事じゃん」とか第三者目線で読んでしまう。
これは間違いなく、1年半前の自分にしか書けなかった記事だ。精神状態がよろしくなかったからこそ、ザクザク切ることができたと感じている。
メンタルがやられているタイミングでは、思わぬ産物が生まれるものだ。当時のわたしはそれを「クリエイターって感じで羨ましい」なんて言われたりもしたけれど、「アホか、こちとら好き好んで不幸のどん底にいるわけじゃないわ」「じゃあ、わたしと代わってみるか？ん？」と卑屈になっていた。
こんな文章が書けたって全然嬉しくない。
友だちへの向き合い方がわからなくなった自分。
「結婚」も「出産」もミュートにしている惨めな自分。
先々の未来が見えなくて不安で仕方がなかった自分。
それを言葉にできたとしても、苦しいものは苦しい。どんなにいい記事が書き上がったとしても、同情の声が集まったとしても、満たされないものがある。だってわたしは幸せになりたいだけなのに。願わくば、こんな鋭利な記事ではなく、ふわふわハッピーお花畑の記事が書きたい。でも、書くことがない。なぜならばそれは事実と異なるからだ。
だからこそ、致し方なく書いていた。当時のわたしが差し出せるものが、それしかなかったからだ。このころのわたしは「絶望したい」「死にたい」とばかり言葉にしていて、たしかに切実な文章を生み出せてはいた。誰かの心に刺さるものもあったかもしれない。でも、別に書きたかったわけではない。どこかに吐き出さなきゃ死んでしまいそうだったのだ。
初めて個人で出したZINE「三十路を生きる」もどこか悲壮感が漂っており、読んでくれた人に「頑張って生きてるね」なんて感想をもらったりもした。そう、わたしは頑張って生きていたんです。
そうやって辛い現状に耐えながら、自分を書いて癒やし、書いて癒やし、なんとか毎日を生きてきた。書けたから生きてこられたと思う。
そうやって書き残したからこそ、今わたしは過去の自分を抱きしめてあげられるんだと思う。
当時の自分の孤独感や絶望や葛藤は醜いもので、言葉にすることに躊躇いがなかったわけではないけれど、今改めて読み返してみて思うのは、そんな自分も肯定してあげたいという気持ちである。
わたしは一度きりの人生、できればハッピーに生きるべきだと思うし、無駄に辛い経験をする必要なんてないと思っている。「苦労は買ってでもしろ」というのは仕事上の話であって、無駄に失恋をしたり大失敗をしたり必要はないじゃない。
だから、辛い目に遭うたびに、「なんでこんな辛い経験をしなくちゃいけないんだろう」「なぜ通らなくてもいい茨の道を選んでしまったんだろう」と後悔の念に襲われるのだけど、それも全部書くことで救われるのだ。
あのときの自分、頑張ったね、と。
もちろん渦中のわたしはそんなことは考えておらず、ただただ自分を癒やしたくて書いていたけれど、これも全部わたしの生きた軌跡である。
もちろん、今のわたしみたいに幸せなことを書き残しておくことで「幸せだったなぁ」と振り返る時間も尊いけれど、しんどくて辛くて目を背けたくなるようなことだって振り返れば愛おしいのである。笑っちゃうぐらいに。
それで笑っている自分に気づいたときに初めて「あぁ、乗り越えたんだな」と思う。痛みは過去のものとなって引き出しにしまわれていくけれど、時々引き出しを開けて眺めてみる。そうすると、今をより一層噛み締められるような気がする。
だから、恥ずかしくてもわたしはこれらの黒歴史noteは消さないでおく。何度でも、書いて立ち直っていく。
『こうやって、読まれる文章にする』予約受付中！！
「せっかく一生懸命書いた文章、どうせなら多くの人に読んで欲しい」
この本は、人生の半分以上を「個人的な文章」を書くことに費やしてきたわたしが、「こうすれば読んでもらえるのでは？」と試行錯誤して編み出してきたあれこれを詰め込みました。目指すのは「好きに書いて読まれる」文章の実現。自分の書きたいことを書いて、そのうえで読んでもらえる−−そんな理想の形を、実践的な技術とともにお伝えする1冊です。
ぜひお手に取っていただけたら嬉しいです！予約してね！！！！！！！！
