服を買う

とても素敵な服を買った。

二万五千円で買った。

ちょっとかわいすぎるだろうか？　一度ちいさく不安になった。それはこの洋服が私の年齢相応かどうか、つまり世間体を気にしたせいなんだけれども、そのような些細な問題で、こんなにまぶしく自分をときめかせてくれるようなものを手に入れずに終えてしまうなんて、一回きりの生がもったいないとすら思わされてしまった。だから買った。

その服屋のことは画面越しによく眺めていて、いつもいいなと思っていた。服そのものも、モデルや演出された世界観もすべて素敵だ。

見るからに良質なのに、手が届かないほど高いわけでもない。

二万円か三万円くらい支払えば、こんなに素敵なブランドの洋服が自分のものになるなんて、むしろ安いものだ。それなのに、私はこの服をじっさいに手元へたぐり寄せようとするまでに、ずいぶんと長い時間を要した。

もの選びができなくなっている。

どうやらここ数年、自分がどんなものを好きで、何をしていると心が躍るのか、そういう感覚をほんの少しずつ、道すがらぽとりぽとりと落としながら歩いているようなのだ。

もともと物欲が強いほうではないけれど、ものに限らず欲、意欲そのものがじんわりと減退している。気分のムラは波のように寄せては返し、自分がよろこぶものを自分で選びとることがなかなかむずかしい。だからなのか、人生がぼやけてあまりうまくいっていない。否定してもしかたない。認め、そのうえを歩く。

晴れて日差しは強いけれど、気持ちよく乾いた５月らしい休日。

いつもなら近所の川べりを散歩して終えてしまうところ、今日はよしと思える服を選び、日焼け止めだけでないお化粧をして、混み合った電車にギュウと乗り込んだ。

お店の最寄駅で降りる。数年ぶりのその駅は改修工事が終わり、広場はひらけ、建物はつるりときれいになっていた。駅舎が変わると街は生まれ直したようになる。はじめてきた街のようにじっくりと歩く。

グーグルマップのおかげでスムーズに到着、店の大きな扉を開けてそっと踏み入れる。

大したことのない動きでも、そのひとつひとつがほんのちょっとずつおっくうになっていた。でも、今日はこうしてすんなり来ることができた。

店内の空気はひんやりと、照明は控えめ。洋服が澄まし顔で整然とならび、なにか儀式を待つ人びとの行列みたいだった。

どれも素敵な服のなかから、あらかじめ狙いを定めていた一着を探す。なかなか見つけられなくて店員の方にたずねると、確認しますと裏に行ってしまった。ああ、もし今ここになかったら、あとでまたインターネットで買うことは、ないかもなあ。しぼり出したような欲を、そこまでの強度で保っていられる自信がない。

「お待たせしました、お探しの商品、ちょうど今日店に到着したばかりで、まだスチームをかかけていないのですが……それでもよろしいですか？」
「あっ、よかった。大丈夫です」
「では、試着室へどうぞ」

あった。しかも店着日。まるで私が、なにがなんでもその服を欲しい人みたいでうれしい。

それにしても、まず手にとってしげしげと眺めてみる、の行程を経ずに試着室へ案内されてしまい少々面食らった。でもはじめから商品をピンポイントで名指ししたのはこちらなので、もちろん試着しますの顔でついていく。

身につけてみる。

うん。想像していた通り、とてもかわいい。想像していたよりも、布地がしっかりしている。ずしっと重たい。すこし鏡から離れて見てみたい。試着室を出ようとするとカーテンも重たい。演劇場の幕みたいな蔦模様のカーテン。

この重厚感こそが、洋服の、空間の、気高さを引き立てているのだ。

「わあ、よくお似合いです」
「ほんとうにお似合い！」
「ええ、ほんとうに。サイズもぴったりですね」

ちょうど私以外にお客がいなかったためか、三名いた女性店員がみんなで口々にほめてくださった。自分で見ても、たしかに似合っていた。

入ってきたばかりなのでお客さまが身につけるのをはじめて見たんですけど、とてもお似合いでうれしいです、ふふふと微笑む素敵な店員さんの黒く長い髪も、この洋服や試着室のカーテンと同じようにぶあつい。

「ありがとうございます、これを買います」

どきどきしていた。もっとお金があれば、ほかの服も買って帰りたいくらい。でもその前に、私はこの一着に対する私自身の欲がうれしくて、それを受け止めるのに精いっぱいだ。胸高鳴るまま店を出た。

帰り道、すこし前の挫折を思いだす。

親戚のおじに東京駅の大丸に連れていってもらった。なんか欲しいものある？　と訊かれたとき、ちっとも出てこなかったのだ。頭をぐるぐる回転させ、10分、15分と百貨店を歩きまわっても、目の前できらきらしているモノたちのことを自分が心から欲しているのかどうか、わからない。

結局選べなかった。ごまかすように食品売り場で北海道産のアスパラガスを一束買ってもらった。アスパラは大好きだけど、かなしかった。欲の消失、決断の鈍りが思ったよりもひどい。

「ヘンゼルとグレーテル」のパンくずみたいに、道に落としてきた欲のかけらを拾い集めて元いたところまで戻ることは、私にはもうできないのかもしれない。すくなくともずっと遠く遠く、いくつもの山の向こうにある気がする。

小鳥にパンくずを食べられ道しるべがわからなくなり、森の奥で迷ってしまうふたりと自分がよく重なる。このままだと私もおかしの家に棲みついて、毎日目の前にぽんと自動的に用意される甘くておいしいものたちに導かれてしまう。魔女によってつくられた幻のよろこび。それをひたすら食べつづけることが、私の健全な欲を根こそぎ奪っていく。そしていつか魔女に喰われてしまう。なんとかして、逃げなくちゃ……。

でも今日は、歩きながら落としてきた欲をひとつ、ほんの二万五千円で拾えたのだ。

家に帰り、高揚が落ち着くまでしばらく待って、紙袋から洋服を丁寧に取りだし、広げる。ハンガーに掛けてみる。

重たくぶあつい手ごたえがあった。