誕生日に免許試験場の食堂でラーメンを食べる

　35歳でいまさら自動車免許を取ることになり、春から教習所にわっせわっせと通って八月に卒業した。きびしい教官に心を折られ「行きたくない」と家で駄々をこねたりもしたが、我ながら卒業までたいへんスムーズだった。

　夏休み大学生たちの取得ピークなのか、八〜九月は本試験の予約枠がほぼ埋まってしまっており、すこし先だがどうせならと誕生日に受験することにした。誕生日をすぎてからの方が、免許更新が一年先延ばしできてお得なのである。

◆

　意気込みのせいか高揚してあまりよく眠れず、しかし朝はきちんと目覚めたバースデイ。私は36歳になった。年々数字だけが増えて内実がともなわない。それでもこつこつと生きてきた。背筋をのばし、電車に乗る。

　11時に鮫洲運転免許試験場で受付を終わらせると、試験開始はなんと12:50。かなり時間を持て余すぞこれは。こっちは朝から空腹と退屈の具合を調整してきてるんだから、こういうのは前もって言っといてもらわないとさー。内心でぼやきながらGoogleマップで周辺施設を調べる。近くにはコメダ珈琲店、さらに歩けば品川シーサイド駅前のイオンなどもあり、何かしら時間は潰せそうである。

　しかし私は前もって人に聞いていたのだ、試験場には食堂があると。ここを訪れる機会も多くはないだろう。二階にあるらしい食堂へ、入ってみようではないか。

　免許試験場内にあるのだから、店の名前は、たとえば車を走らせ風を切るイメージで「食堂 さわやか」「喫茶 そよかぜ」とかだろうか。いやシンプルに地名を取って「お食事処 さめず」あたりかも。予想しながら向かうも、店名らしき掲示がいっさい見当たらない。一応入口に看板があるのだが、そこには「お食事 喫茶 営業中」と必要なメッセージだけが書かれているのだった。まるで道路標識のようだ。

　ここは、名もなき食堂である。食べログで調べてみても「鮫洲運転免許試験場 食堂」という名前で登録されていた。店サイドのこだわりのなさというか、別に名前は要りませんというさっぱりとした態度に、かえって施設付帯の食堂としての美学を感じる。

　最近スズキナオさんの本でパチンコ店のラーメンを食べ歩いた話を読んだばかりだったし、なんだか試験前で気分が落ち着かないのもあって、ほとんど思考せずにラーメンの食券を買った。そのくせ誕生日だからと欲を出して味玉はつける。味玉ラーメン750円。

　中に入るといかにも「試験場の食堂」という風情だ。いままで試験場に来たことがないから、いかにも、も何もないんだけど、想像しえた試験場の食堂。学食に近い。全体に白くて無機質で、あちこちにいろんな貼り紙がベタベタと貼ってある。

　感じのいい女性に食券を手渡すと「番号で呼ぶので座って待っててくださいねー」と言いながら厨房のほうへ振り返って、流れるように「味玉ラーメンでーす」と呼びかけた。これはとっても食堂だ。

　席を選ぶ間に、◯番カツカレーの方ー！　と聞こえて、そうかここは試験を受ける場所なんだった。私もゲン担ぎとかしたほうがよかったか。カレーもいい香り。でもラーメンも楽しみだなあ。

　テーブル席でラーメンを待っていたら、すこし遠くを歩いている若い女性と目が合った。そしてその女性の表情が一瞬で無から驚きに変わり、あっ！　と声を出したのである。

「一緒でしたよね？」

　え。まったく思い当たらない。なんだっけ。なにか一緒だったっけ……。脳を懸命にぐるぐる動かしてもどうにもわからず、固まってしまった。

「あれ？　すみません！」
「えっと、すみません、人違いかもしれないです」

　そう返しながらも脳はまだぐるぐるしたままだ。うーん？　と首を傾げながら、その女性は離れたカウンター席に座った。彼女はどう見ても納得していない。そんなに私に酷似した人がいるもんかなあ。でも、どこでお会いしたっけな……。

　そうこうしているうちに「75番味玉ラーメンの方！」と厨房から元気な声が飛んできて、私のもとにラーメンがやってきた。

　どんぶりが大きい。煮干しの出汁がしっかりと効いたスープがおいしい。外のメニューには「昔ながらの中華そば」みたいな一言が書いてあったけど、案外きちんと特徴のある味だ。ねぎ、めんま、チャーシュー、味玉のほかに、なるととわかめも乗っていてうれしい。ラーメンのわかめって好きなんだよなあ。

　ずるずると啜りながら、さっきの女性が一体誰だったのか、もう一度考えてみる。

　ここが免許試験場ということは、たぶん、教習所で会ったのではないだろうか。仮免試験や卒業検定を一緒に受けた人たちの顔をがんばって思い出そうとする。でも、あのときも試験だから緊張していたし、車のなかで全員同じ方向を見ていたから、顔をまじまじと見たわけでもない。むしろ彼女はなぜ私の顔を、ぱっと見てすぐ思い出せるくらいに記憶していたのか……。

　そうは言っても、ああやって声をかけてくれたのに、知りませんが？　みたいな顔をしてしまったのが申し訳なくて、とりあえず食器を下げるときにもう一度、こちらから声をかけてみようと決めた。

　考えごとをしていたのもあって、気づけば大盛り気味だった麺も全部食べ終えていた。すっかり満腹になり、返却口へ。

　その流れでさっきの若い女性のもとへ行き「すみません、あの」と声をかけ、彼女が振り返った瞬間に気がついた。高速道路の教習で一緒になった方だった。彼女が運転時にとても緊張していて、私も同じだったのでパーキングエリアで意気投合し、苦手な教官を教えあったりした、あの人だ。

　八月の教習のとき、彼女は18歳の大学一年生だと言っていた。マスクをつけていて、あまり化粧気のない素朴な印象の人だった。それが、今日は髪を明るめに染め、メイクをしっかりしていたのでわからなかった。ご本人も「私が違いすぎて気づかなかったですよね」と笑った。

　この一か月半で、彼女はもしかすると、とてもとても変わったのかもしれない。ヘアスタイルを変え、メイクを変え、運転免許をとり、まだまだこれから自分をぴかぴかに磨いていくのだ。

　学食みたいな雰囲気のせいもあってか、若者がみるみる変わっていくことに対する得体の知れない感動をおぼえた。お互い試験がんばりましょうと挨拶をして食堂を出た。

◆

　彼女も私も無事に合格した。試験会場でも席が近かったらしく、もう一度彼女のほうから話しかけてきてくれたのだ。免許の発行にも一時間ほどかかるということで、近くのイオンまで一緒にぶらぶらと歩いてスタバで飲み物を買った。教習のときと同じように、当たりさわりのない話をした。

　免許証を受けとり、お互いにおめでとうございますと言いあって、試験場の前で別れた。今後さすがにもう会うことはないだろう。

　私は彼女の名前を知らないし、彼女も私の名前を知らない。通っていた教習所が同じだっただけで、連絡先を交換するわけでもない。私にとっては自分のちょうど半分の時間、彼女にとっては自分の倍の時間を生きた、ただそれだけの女性だ。

　試験場の名もなき食堂でラーメンを食べることにしたら、うっかり名もなき関係の再会をはたしてしまった。なんだかふしぎでちょっぴり感動的な誕生日だった。