「もっと上手になってから」を、そっと手放してみたら──わたしは今日も、小さなバケツを持って歩いていく。
「やっぱり…もっと上手になってからにしようかな…」
パソコンやスマホの画面を前にして、ふと手がとまってしまうことが、わたしにはよくあります。
あたたかいコーヒーを淹れて、「さあ、投稿しよう」と意気込んでも、なんだか急に自信がなくなってしまって。
YouTubeにピアノの演奏をアップするときも、
noteに日々の暮らしの文章を綴るときも、
「もっとすてきな演奏ができたらいいのに…」
「もっと心に響くような、きれいな文章が書けたらいいのに…」
なんて、小さなためらいが顔を出してしまいます。
そんなときのわたしは、まるで「きれいなお水が湧くのを、ただじっと待っている人」みたいだな、と思うんです。
心の奥にある泉から、濁りのない、きらきらと透き通ったお水が湧き出るまで、小さなバケツを持ったまま、ただ泉のそばで立ち尽くしているような状態ですね。
でも、お水というのは、汲み出さなければ、いつまでもそこに留まったままになってしまいます。
最初はもしかしたら、少し濁っているかもしれません。
それでも、毎日少しずつ、ゆっくりと汲み出し続けることで、そこに新しいお水が流れ込んできて、泉はほんの少しずつ、澄んでいくのではないでしょうか。
アウトプットというものも、きっと、それと同じなのだと思います。
わたしはずっと、「完成したすてきな自分」をみなさんにお見せしなければいけないのだと、どこかで思い込んでいました。
でも、今は「本当はそうでもないのかな」って思っているんです。
言葉にして外に出してみるからこそ、
自分の考えていたことの輪郭が、ぼんやりと見えてくるし、
ピアノの静かな音色に自分の気持ちをそっと重ねてみるからこそ、
自分の中に眠っていた表現の種が、少しずつ芽を出して育っていくと思います。
アウトプットというのは、完璧に仕上がった作品を誰かに披露するためのステージではなくて、不完全で、まだまだ小さな自分自身を、ゆっくりと大切に育てていくための、とても静かでやさしい時間なのだと気づきました。
YouTubeを始めたばかりの頃は、「再生回数」という目に見える数字ばかりが気になってしまって、「もしかして、誰にも見てもらえていないのかな」と、一人で心細くなる日もありました。
それでも、ただただ無我夢中で、日々の練習の記録をアップし続けているうちに、不思議なことに「わたしは本当は、どんな音楽を届けていきたいのかな」ということが、少しずつ見えてきたんです。
春には、ぽかぽかとした陽だまりのような春の曲を。
夏には、涼やかな風が吹き抜けるような夏の景色を。
そして秋や冬にも、その季節ならではの、静かで落ち着いた音色を。
お庭に咲くお花が季節の移ろいを教えてくれるように、
音楽を通して季節を感じるひとときをお届けしたい。
完璧ではありませんが、みなさんと季節を感じられたら。
今を生きる思いを共有できたら…。
そんな今のわたしの願いも、もし最初から「完璧」を目指して立ち止まったままだったら、きっと出会うことのできなかった、大切な気持ちです。
わたしは、「自分の世界を少しずつ、わたしらしい形にしていく」という、その過程そのものに、小さな喜びを感じるようになりました。
お気に入りのお茶と甘いお菓子をいただく午後のひとときや、
日々の暮らしの中で「きれいだな」「心が動いたな」と感じた、ほんのささやかな出来事。
そうしたものを、ひとつひとつ、大切にすくい上げて形にして残していく。
そうやってコツコツと積み重ねてきたものは、ピアノの技術や、文章のうまさといったものを超えて、「ああ、これがわたしらしい表現なんだな」と思えるような、数字では測ることのできない、あたたかくて確かな手応えに変わってきている気がします。
だからわたしは今日も、自分の中にある小さな泉に向かって、とことことバケツを持って歩いていきます。
完璧に美味しいお水を求めて、というわけではありません。
ただ、自分自身の心を、少しずつ、少しずつ、澄ませていくために。
いつか、そのお水にそっと触れた誰かが、「なんだか、心がほっと落ち着きますね」なんて言って微笑んでくれたなら、それはもう、これ以上ないくらい幸せなことです。
でも今はただ、「今日はまた、自分の泉がほんの少しだけ澄んだ気がするな」と、そんなふうに思える、穏やかでやさしい日々を、これからもゆっくりと重ねていきたいなと思っています。
