「完璧」を手放して見えたもの――『花は咲く』演奏の舞台裏

https://milkcreama.exblog.jp/30863418/

この動画を公開したあと、ふわっと体が軽くなる感覚がありました。

達成感というよりも……「ようやく手放せた」という、静かな安堵、とでもいうのでしょうか。
投稿ボタンを押した瞬間、ずっと胸の中で温めていたものが、そっと外の空気に触れたような気がしました。

きょうは、そのちいさな舞台裏のお話をしたいと思います。

🎹

楽譜の中に隠れていた「もうひとつの声」

『花は咲く』は、一見シンプルな楽譜に見えます。
はじめてページをひらいたとき、音符の少なさに少し拍子抜けしてしまったほどです（笑）。

でも実際に音を出してみると……それは全くの勘違いでした。

シンプルな歌はお祈りのようにも聴こえるのです。

初めてそれに気づいたとき、楽譜を見ながら、ちょっとだけ泣きそうになりました。

フレーズの終わりに置く「間」も、ずいぶん考えました。
音を伸ばしきってから離すか、少し早めに手を離すか。
その選択が、次のフレーズへの「呼吸」を決める気がして。

余白とは、「音がない時間」ではなく、「音が消えていく時間」なのかもしれない——この曲を練習しながら、そんなことをぼんやり感じていました。

🎹

防音室の静けさの中で

KAWAIの練習室で撮影をしていたとき、防音扉を閉めて外の音が全部消えた瞬間、ある人のことをふと思い出しました。

以前、「音楽って、その人の今しか録れないんだね」とさらっと言っていた人がいて。
特別な場面ではなく、なんでもない会話の中でのひとことだったと思うのですが、その言葉がずっと、心のどこかに残っていたんです。

あの静けさの中で、その言葉がふいに浮かんできました。

今の三月の光。
今の自分の体の疲れ具合。
今の指の温度。
それが全部乗っているのが、「今の演奏」なのだな、と。

🎹

「今の音」を残すということ

完璧な演奏を目指すよりも、今の自分が一音にどれだけ誠実に向き合えるか——そちらの方がずっと大事だと、最近ようやく思えるようになってきました。

ミスがあるかもしれない。 もっと上手く弾ける日が、きっといつか来るかもしれない。

でも、2026年3月8日の自分が、この曲にこういう気持ちで向き合ったという記録は、今日しか残せない。

「完璧」を手放したとき、初めてそのことに気がついた気がします。

音楽は、うまく弾くためだけにあるのじゃないのかもしれない。

今の自分の祈りを、音に乗せて外に出す——そのために、ピアノを弾いているのかもしれないと、今日の演奏を通じて、少しだけわかった気がしています。

よかったら、聴いてみてください✨

▶ YouTube動画はこちら

最後まで読んでくださって、ありがとうございます。 よろしければ、スキやフォローをしていただけると励みになります🎹