待つ美しさ──ピアノと過去が教えてくれた、響きを慈しむ時間。

「はやくしなさい」と言ってしまうわたしと、待ってくれたあの人

朝の静かな身支度の時間に、いつも「待つ」ことの大切さを思い出します。

子どもがまだ小さい頃、わたしはつい「はやくしなさい」と急かしてしまう母親でした。
けれど、ふと自分の幼少期を振り返ると、わたしは我が子以上にのんびりとした子どもだったのです。

小学生の頃、集団登校でわたしを迎えにきてくれた「こんのひろこちゃん」は、玄関先で毎朝のように、わたしの準備が終わるのを静かに待ってくれました。
彼女はその後転校してしまいましたが、今でもときどき、あの優しい時間を思い出します。

そして、亡き母もそうでした。
わたしの遅い身支度に対して、母が怒った記憶はありません。
ただ、そこにいて、わたしが整うのを待っていてくれました。

「見守る」という愛情の形を、わたしは身をもって知っていたはずなのに。親になると、その難しさに直面します。

ピアノが教えてくれた「積極的な待ち時間」

最近、ピアノの練習（今はシューマンの『トロイメライ』に取り組んでいます）を通じて、この「待つ」ことの新しい意味に気づかされました。

待つことは、ただの我慢ではありません。
音をより美しく響かせるための、きわめて積極的な行為なのです。

「もっと速く弾きたい」
「きれいに響かせたい」と焦るほど、指は先走ります。
しかし、焦って音を重ねると、響きは濁り、本来の美しさは遠のいてしまいます。

特に『トロイメライ』のような曲では、音の響きの美しさを大切に弾きたい。
音を出して、ペダルを踏む。
それはピアノの基本ですが、一つひとつの音を大切に扱うことは、
「音を尊重する」という音楽の礼儀のようなものかもしれません。

👂

「耳を澄ませて待つ」という技術

さらに、待つことは「耳を澄ませること」だという発見もありました。
音を待つ間、わたしはこんなことを意識しています。

• 和音の響きを、どれくらい長く空気に溶け込ませるか

• 美しい音が弾けてから、ペダルをタイミングよく踏めているか

音、ペダル、余韻の境界線を丁寧に扱うことで、音楽は生き生きとした表情を持ち始めます。
この「耳を澄ませて待つ」感覚を養うために、わたしは以下の練習を大切にしています。

未来へ。音に耳を澄ませ、誰かを信じて待つ。

この「耳を澄ませる＋待つ」姿勢は、ピアノの枠を超えて、日常の景色も変えています。

誰かと話しているとき、相手の言葉が終わるまで静かに耳を傾けてます。
どんな会話が続けられるのかを一緒に味わうことで、相手が本当に伝えたいことが、わかってくることがあります。
それは、本を読むこと、音楽を聴くことと似ているかもしれません。

こんのひろこちゃんの優しさも、母がくれた温かな眼差しも。
これからはわたしが耳を澄ませて、音として紡いでいきたい。

明日の朝も、わたしは子どもを送り出してピアノの前に座ります。
指を置く前に、深く息を吐いて。

音の響きが広がるのを、耳を澄ませて待つ時間を大切にしたい。
その時間が、わたしのピアノを、そして日常を、少しずつ優しく豊かなものにしてくれると思うからです。