悲しみの中でも、ピアノがそばにいてくれた

いつもnoteを読んでくださり、ありがとうございます🌿

じつは今週はnoteをお休みしようかと思っていました。

先日、大切な妹が旅立ちました。
あまりに突然のことで、心が追いつかないまま、ふとした瞬間に寂しさがこみあげたり、かつての家族の記憶が巡ったりする、そんな日々を過ごしています。

今日は、少し長くなりますが、妹との想い出を書きたいと思います。

💐

7つ年下の妹は、いつも明るい笑顔が似合い、誰とでも自然に打ち解けられる人でした。
高校時代からの友人と、東京に出てからもずっと親交を温めていた姿を思い出すと、わたしとはまた違う、人と自然につながっていく柔らかな力を持っていたのだと思います。

子どものころ、わたしたちが暮らしていた家は決して広くありませんでした。
いつも家族の気配が近すぎて、時にはその近さを少し疎ましく感じてしまうことさえあったほどです。

両親は共働きでしたので、わたしは生まれたばかりの妹をおんぶしたり、
おむつをかえてあげたり、絵本を読んであげたりした思い出があります。

やがて大人になり、わたしは家を出ました。
それからは実家に帰ることも少なくなっていました。

2年前に母を見送り、そして今月、妹までもが旅立ってしまいました。
失って初めて、小さな家で家族が身を寄せ合って過ごしていた時間が、
どれほどかけがえのない幸福だったのかを静かに思い知らされています。

先日、夢の中で懐かしい家に戻っていました。
畳の部屋に布団を並べて、母と妹とわたしの3人で一緒に眠っている。
それだけの夢だったのに、目が覚めたあと、深い切なさが胸に残りました。

また別の夜には、家族でドライブをしている夢を見ました。
後部座席で、左に妹、真ん中にわたし、右に弟。
「うわ、狭いなあ」と苦笑いしながらも、みんなで賑やかに笑い合っている。 あたたかくて幸せな夢でした。
けれど、目を開けた瞬間に「ああ、もう妹はどこにもいないんだ」という現実に引き戻されます。
夢の中では、あんなにも当たり前に隣で笑っていたのに。

去年の夏の終わりに病が見つかってから、わずか1年足らず。
こんなにも早く別れが訪れるとは思っていませんでした。
あまりにも早すぎる時間の流れに、どこかで「きっとまた元気になってくれる」「きっと乗り越えてくれる」と信じたかったのだと思います。

妹が入院中に、お守りと一緒に手紙を送りました。

「手術が無事に終わって、本当に良かった！
今はゆっくり休んで、元気になってね。
少しでも心の支えになればと思って、お守りを送るよ。
いつもそばにいる気持ちで、応援してるから！」

妹自身が「お見舞いには来なくていいよ」と言っていたこともあり、
わたしはその言葉を受け止めていました。
けれど今は、
「もっと会いに行けばよかった」
「もっとたくさんの言葉を交わせばよかった」 という想いが、波のように押し寄せては胸を締めつけます。

病室で一人、寂しさを抱えてはいなかっただろうか。

わたしに伝えたいことがあったのではないか。

答えの出ない問いばかりが巡ります。

それでも、わたしたち姉妹の間に確かに残された温もりもあります。
わたしのピアノの演奏を録画して送ったときのこと。
サティの「ジムノペディ第1番」を聴いて、妹が「好き」と言ってくれたこと。
最後に聴いてもらった短い動画も、今となっては大切な宝物になりました。

「もっと丁寧に弾けばよかった」「撮り直せばよかった」と悔やむ気持ちもありますが、あのときのわたしの音をそのまま受け取ってくれた妹の優しさを、大切に抱きしめたいと思います。

ベートーヴェンの弦楽四重奏曲第15番の第3楽章を聴いていると、天上の光のような静けさを感じます。
そして、ピアノで「悲愴」第2楽章を弾いていると、家族と分かち合ってきた愛のようなものが、指先からじんわりと伝わってくるのです。

鍵盤に触れている時間だけは、悲しみがほんの少し形を変えて、静かな祈りへと溶けていくような気がします。

シューベルトの即興曲を弾いていたら、涙がぽたぽた溢れ落ちました。
ピアノを弾きながらこんなに泣いたことはありませんでした…。

妹がいない毎日は、これからもきっと寂しいままです。
母もいなくなり、あのころ家族で過ごした時間にも、もう戻ることはできません。
けれど、わたしの中には、妹が見せてくれた明るい笑顔が確かに息づいています。

これからは、ピアノの音に心を委ねながら、散歩の途中で、あるいはふと昔の家を思い出したときに、心の中で妹と言葉を交わしていこうと思います。

わたしの妹として生まれてきてくれて、ありがとう。
あの小さな家で、一緒に育ってくれて、ありがとう。
会いたいな。もう一度、話がしたいな。

たくさん涙を流したあと、ほんの少しだけ呼吸が軽くなりました。
悲しいときは、無理に前を向かず、悲しいままでいい。
泣きたいだけ泣いて、心が少し落ち着いたら、またピアノの前に座る。
いまはそんなふうに、ひとつひとつの感情を否定せず、静かに受け止めて過ごしていきたいです。

起きてしまった出来事や過去を変えることはできません。
この深い寂しさは、それだけ妹がわたしにとってかけがえのない存在だったという証なのだと思います。

「もっと会いに行けばよかった」と自分を責め続けるのではなく、この切なさと後悔を、これから目の前にいる誰かを大切にする力へと変えていきたい。
過去に縛られるのではなく、これから出会う時間にどんな意味を見出していくかを選びながら歩んでいきたいのです。

だから今日も、寂しさを抱えたままでいい。
涙がこぼれてもいい。
そのうえで、いま自分にできるささやかな営みを積み重ねていこうと思います。

温かいご飯を食べて、誰かと他愛ない言葉を交わし、好きなことに心を傾け、そして時折、妹の笑顔を思い出す。

悲しみを無理に消し去ってから生きるのではなく、この悲しみを大切に連れたまま、これからの人生を歩んでいく。
「今日も一日を大切に生きたよ」と、いつか胸を張って伝えられるように🌈

寂しさがなくなるわけじゃない。
でも、その寂しさを抱えたまま鍵盤に触れると、言葉にならない気持ちが少しずつ音になっていくように感じます。

妹を想って泣きながら弾いた時間も、これからのピアノの中にちゃんと残っていくと思います。
今は「上手くならなきゃ」と思うより、今日もピアノの前に座れた、それだけで十分なのかもしれません。
5分でも、1小節でもいい。
上達するためだけではなく、行き場のない気持ちをそっと置くために、ピアノの前に座る。
今のわたしにとって、ピアノはそんな場所にもなっています。

💐

母が生きていたころ、電話口でこんなことを言ってくれたことがあります。

「夕日をみて毎日祈ってるよ」

だから今、わたしも夕日をみながら、母と妹に話しかけています。

「今日も一日終わるよ」
「今日はこんなことがあったよ」

夕日は毎日沈み、また明日も同じように空を染めてくれます。
母につながっていた夕日が、今は妹にもつながる場所になったような気がしています。

寂しくなったときに話しかけられる場所が、空にひとつできました。

そして今日も、ピアノを弾きます。
上手になるためだけではなく、言葉にならない気持ちを、そっと音にするために。🎹🌿

妹が聴いてくれた音楽

🎼「この曲、好き」と言ってくれた、サティ「ジムノペディ第1番」

音のミスがある演奏です。
その後、もっと丁寧に弾けるように練習していましたが、もう一度聴いてもらうことは叶いませんでした。

「ゆっくり、そして痛く」

この曲を弾くたびに、きっと妹を思い出すのだと思います。

🎼妹が最後に聴いてくれたショート動画

故郷の海を思い出しながら、AIと一緒に作ったものです。

#大人のピアノ #ピアノのある暮らし #日々のこと #ジムノペディ #追悼 #グリーフケア #家族