【おばあ研究室】棒々鶏

私の祖母、おばあに時間を尋ねるのは間違っている。

「今、何時？」
と、聞くと、
「バンバンジー」
と、答えるからだ。

「バンバンジー」とは、「棒棒鶏」のこと。
ゆでた鶏肉を細かく裂き、ゴマみそだれをかけて食べる、非常に美味な中国料理である。

そもそも、「今、何時？」と聞いたら、
「ソウネ、ダイタイネ～」と答えるのが、一般常識だろう。

時間を知りたくて、もう一度、聞いてみた。

「今、何時？」
「棒棒鶏」

同じことが起こる。
そして、三度目の正直で、やっと、

「９時半」

と、教えてくれる。
しかし、おばあの中では、９時１５分であっても、「９時半」となる。
だいぶサバを読んで教えてくれるので、正確な時間は一向に分からないままである。

本当に時間を知りたいときは、手を離せない場合であっても、自分で、時計なり、スマホなり、町内放送なり、腹時計なり、で確認する方がいい。

おばあは、私が幼い頃から、この調子である。
そのため、私は時間を聞かれたら、まずは「棒棒鶏」と答えるのが、当たり前なのだと思っていた。
友だちに時間を聞かれたら、「棒棒鶏」と答えていた。しかし、意味が分からないという顔をされたり、白い目で見られるので、外ではやってはいけないことなのだと分かった。
これは、おばあの鉄板ジョークなのだと。

いつか、「棒棒鶏」と答えても、意味を理解し、大声で笑い飛ばしてくれる人、または、いやな顔をせず、付き合ってくれる人と出会いたいものである。
きっと、仲良くなれると思う。

おばあの鉄板ジョーク「棒棒鶏」も、一時期、聞けないときがあった。
おばあが、くも膜下出血で倒れたのだ。
運よく、一命をとりとめたものの、ジョークを飛ばせる余裕ができるまで、一年以上もかかった。

毎日、放課後、頭を包帯でぐるぐる巻きにされたおばあのお見舞いに行った。
夢と現実の境目が分からなくなり、ベッドに乗って、いろんなところを旅してきたと、楽しそうに話すおばあ。
ナースコールの押しすぎで、両手にミトンをされ、背中を掻いてほしいと、孫の私に言うおばあ。
点滴を自分で抜いて、パジャマが血だらけになったおばあ。
白いベッドに寝かされて、ピクリとも動かず、静かに眠っているおばあ。
いろんなおばあに出会ったが、
「今、何時？」
と聞いても、返事がないのは、やっぱりさみしかった。

退院後、しばらくして、久しぶりに「棒棒鶏」を聞いたとき、おばあが戻ってきたんだと、思った。
急に、おばあの輪郭がハッキリした。
耳が、うれしかった。
自然と、笑みがこぼれた。
ついでに、涙もポロリとこぼれた。

もう一度、「今、何時？」と聞く。
「棒棒鶏」

ふふふっ
やっぱり、おばあは、これじゃないと！

他人に白い目で見られるジョークも、私にとっては必須栄養素。
枯渇すると、私じゃない。
栄養失調で、調子が狂っちゃう。

「棒棒鶏」は、私とおばあが元気な証だ。

だから、時々、別に時間を知りたくなくても、聞いてしまう。

「今、何時？」

さあ、返ってくるぞ…

「棒棒鶏」