【初投稿】百円の凧に宿る永遠。

記憶の扉が開いた瞬間

昨日、何気なくダイソーに立ち寄った。特に買うものがあったわけでもなく、ただ通りがかりに入っただけだった。店内の蛍光灯の下、カラフルな商品が並ぶ棚の間を歩いていると、突然、時間が逆流するような感覚に襲われた。おもちゃのコーナーの前に立った瞬間、十数年前の記憶が鮮やかによみがえってきたのだ。
そこに立っていたのは、今とは違う私と、今とは違う父。そして、その瞬間はもう永遠に戻ってこないという事実に、不思議な切なさを覚えた。同じ場所に立っているのに、あの時の私たちはもうこの世には存在していない。その事実に、胸が締め付けられるような寂しさを感じた。

100円ショップという宝箱

私の幼少期、母は体調を崩して外出があまりできず、家で寝込んでいることが多かった。だからよく父と二人で出かけた。公園や図書館、そして100円ショップ。大きな遊園地へ出かけるわけではなく、いつも気づけばその三つを行き来していたけれど、それでも私は十分に楽しかったのだ。
お父さんは100円ショップの達人だった。背の低い私がキョロキョロと棚を見渡すと、父は「これ、面白そうだぞ」と次々に手に取って見せてくる。「これすごいよ、100円でこんなに優れたものが手に入るんだよ」と目を輝かせながら説明してくれる。「同じものを他で買ったら1000円以上するよ」とつけ加えるのを忘れなかった。特別な目的はないのに、ただ店内を歩き回っているだけで宝探しのように楽しかった。
幼い私とお父さん。私たちは凧が置いてあるダイソーを探して、何軒も回った。100円の凧。安物だけれど、その日の私たちにとっては宝物だった。近くの公園の広い空の下、風をつかまえようと何度も走り、ようやく空高く舞い上がった凧を見上げた瞬間の喜び。その日は風が弱く、何度も失敗した。でも父は諦めなかった。
「もっと糸を伸ばしてみよう」 「こっちの方に来て、風が強いみたいだよ」
試行錯誤を繰り返しながら、ついに成功した。あの日の空の青さ、風の感触、お父さんの笑顔が、まるで昨日のことのように蘇ってきた。100円で買った凧が、私たちに何時間もの冒険と達成感をもたらしてくれた。
お父さんは戦後間もなく生まれ、物を大切にする価値観を持っていた。100円ショップで買ったものでも無駄にはせず、最後まで使い切る姿勢を見せてくれた。壊れたものは捨てずに修理し、使い道がなくなったものは別の用途に転用する。今思えば、その姿勢から私は多くのことを学んでいた。

目に見えない重圧

振り返れば、こうした思い出を「恥ずかしい」と感じるようになった時期があった。小学校の中学年頃だったろうか。友達の家に遊びに行くと、素敵なインテリアや新しい家電などが当たり前のように置いてあった。それに比べて我が家は、すべてが質素だった。
父は1949年生まれ。私が生まれた時には、すでに50代半ば。クラスメイトのパパとはひと回り以上年齢が離れていて、「おじいちゃんと来たの？」と聞かれることも少なくなかった。その度に小さく縮こまる自分がいた。
うちは経済的にとても苦しいわけではなかった。それなのに父は抜けた歯をボンドでくっつけようとしたり、キッチンペーパーを一回で捨てずに細かくちぎって何度も使ったりした。母も美容室にはほとんど行かず、父の髪は母が切っていた。服は古くなっても捨てず、新しい服を買うときは必ず中古品。そんな節約家の両親に、次第に後ろめたさを感じるようになっていった。
「なんでうちだけこんなに質素なんだろう」 「どうして100円ショップばかりなんだろう」
友達からの視線が気になり始め、父と100円ショップに行くことさえ恥ずかしくなった。そして、友達とダイソーで遭遇した時には、見つかりたくない一心でコソコソ逃げていた。今思えば、父の表情が少し寂しそうだったことを覚えている。そういう自分も嫌で、胸がチクチクしたのを覚えている。

価値観の転換点

中学、高校と進むにつれ、父と過ごす時間は自然と減っていった。塾や部活、友達との時間に追われ、家族との時間は後回しになっていった。そして父と100円ショップに行く光景も、遠い記憶の中へと押しやられていった。
そんな日々が流れ、気がつけば大学生。あの頃を振り返ると、不思議なほど見え方が変わっている。一人暮らしを始め、自分の生活を自分で組み立てるようになってから気づいたことがある。服装やブランド、見栄えで判断していた価値観が、いかに表面的なものだったか。父が大切にしていたのは「もの」ではなく「時間」だったのだ。
100円ショップで凧を買い、公園で飛ばす。その行為自体にはほとんどお金はかからない。でも、その過程で交わされる会話、共有する喜び、一緒に問題を解決する経験—これらはいくらお金を積んでも買えない価値を持っていた。
あの100円ショップで過ごした時間は、金額ではなく、一緒にいた時間そのものに価値があったのだと気づいた。凧を飛ばすために一緒に試行錯誤した記憶、父が真剣に商品を選ぶ姿、帰り道に食べたアイスの味。これらはどんな高価なものにも代えられない宝物だ。

物質的価値と精神的価値

社会では常に、より高価なもの、より新しいもの、より多くのものを求めるよう私たちは促される。SNSでは「買ってよかったもの」が溢れ、消費することが幸せの基準であるかのように語られる。
けれど、本当に幸せを感じる瞬間を思い返すと、それらはモノの価格や数とはほとんど関係がない。 大切な人と過ごす時間。 共有する笑顔。 心を通わせる会話。 一緒に乗り越えた困難。
これらは目に見えず、形もなく、値札もつかない。でも、最も価値のあるものだ。
父が教えてくれたのは、「生きる」ということの本質だったのかもしれない。ものの価値は使う人の創造性で何倍にも高まること。物質的な豊かさよりも、人との繋がりの方がずっと貴重であること。
私がダイソーのコーナーで突然感じた感情の奔流は、単なる懐かしさではなかった。それは、自分が長い間見失っていた価値観との再会だったのだ。

今この瞬間の大切さ

昨日、ダイソーを出た後、衝動的に父に連絡しようと思った。「今のお父さんと、今の私も、今しか存在していない」という思いが突然湧き上がってきたのだ。
私の短い「元気？」というメッセージに、「元気だよ」と返事があった。だが、翌朝には母から「お父さんが救急搬送された」という知らせを受けた。まるで不思議な偶然のように、私が父のことを思い出した瞬間に起きたことだった。
幸い大事には至らなかったが、父の顔を見た瞬間、改めて時間の有限性を実感した。あの凧を飛ばした日から十数年、父はいつの間にか年老い、私は大人になっていた。今しかない、この瞬間。共に過ごせる時間の有限性。
私たちは確かに時間の中で常に変化し、過去の自分は二度と戻ってこない。でも、記憶の中で過去は今も生き続け、私たちの現在を形作っていると強く感じた。
今度会ったら、また一緒に100円ショップに行こう。そして今度こそ、その時間を恥じることなく、心から楽しもうと思う。