「私の時代は終わった」とYouTube生配信ライブで、泣き顔を晒した日を「そんな日もあったね」と笑うためにすること

「私の時代は終わったんです」

　その言葉を口にした瞬間、自分の中で「ああ、終わったんだ。何もかも」と思った。同時に「時代ってなんだよ。そんな時代あったのかよ」と冷静に突っ込んでいる自分もいた。

　感情的な自分と、冷静に俯瞰できる私。その二人がいることを知り、自分は「まだまだ終わっていない」と思えた。

◇

　私の時代は終わった。

　この台詞は、2026年9月16日、よりみちさんのお絵かきライブ「よりみち　絵と言葉で描く日々」で告げた私の台詞である。

　ゲストとして呼ばれた私は、配信の途中で涙をこぼしながらそう伝えてしまった。自分でも、そんなことをするつもりはまったくなかった。

　自分のことなのに、言い訳のように言うと「寝耳に水」だった。気分としては、恋人に「本命」がいたことを週刊誌で知らされて、突然失恋したタレントが号泣している……あの感じに近い。いや、そんな経験ないけど。
　
　他人事みたいなのに、全部自分でやらかした醜態。よりみちさんが困惑したのも当然だ。

　カッコ悪いのは承知の上で、盛大な言い訳をしよう。

　あの日の涙は、突発的な感情の爆発というより、積み重なった疲労と不安が一気に表面化した結果だったのだと思う。創作大賞の落選、仕事の不安、フリーランス特有の綱渡り感、すべてにおいて自分の力不足を感じていたこと。

　盛大な言い訳をすると、いろんなことが積み重なっていた。そして言い訳をしてる時点で思う。

　まだまだ私、全然ダメだわ。器チッセェわ！！

　かっこ悪い言い訳をしよう。
　器が小さいと思われてもいいから。

　自分でも制御できなかったのだ。

◇

　よりみちさんは、発達障害の経験をもとに商業作家・アーティストとして活動している。

　彼とは、最初の本の発売日が同じ月という理由で「同期」でもある。

　よりみちさんは、クラウドファンディングで障害を抱える人が活動できる場所を作ろうとしていて、すでに目標も達成している。自分の経験から、「社会に恩返しがしたい」という気持ちで、今は誰かのために動いているすごい人だ。

　何度か会ってお茶をご馳走になったこともある。東京で回転寿司を一緒に食べようとして、やっぱり「東京だしね」と、やめたこともある。一緒に「本屋さんで買ってみよう」という企画を立てたこともある。

　最近では動画編集をお願いしたり、

　弱音をこぼすと、やんわりと受け止めてくれる。そういう大切な著者仲間の一人だ。

　そんな彼の前で「私の時代は終わった」なんて泣きながら言われたら、困らせてしまうのは、とうにわかっていた。けど、言葉は勝手に口からこぼれ落ちてしまった。

　ライブが始まる前、よりみちさんはこう言った。

「みくさん、お仕事を続けるなら、自分の取扱書をちゃんと作った方がいい。そうしないと、みんながついていけなくなっちゃうよ」

　正論だった。

　だからこそ、ぐうの根も出ない自分が死ぬほど悔しかった。

　創作大賞で中間に残れなかった悔しさもあったけれど、それ以上に怖かったのは「仕事ができなくなるかもしれない」という現実だったのかもしれない。

　フリーランスは常に綱渡りだ。先月は、案件に応募しては落ち続け、精神が削られていた。その背景が積み重なって、流れの中で「中間選考全落ち」を経験し、あの日の涙に繋がったのだと思う。

　よりみちさんは、私が走りすぎていると感じた時、何度も止めようとしてくれていたらしい。近くで見てきた人の発言だからこそ、その言葉は胸に深く刺さった。

「私の時代は終わった」

　言葉には力がある。私は有言実行で生きてきたから、公の場で言葉を発するときはいつも覚悟してきた。だからこそ、この言葉は危ういというのは、誰よりも自分がよく理解している。

　本当に何もかも終わらせてしまうかもしれない。言葉を発した途端、そう思った。それからさらに、涙が溢れて止まらなかった。

　気持ちに余裕がある時、人は前向きな言葉を選ぶ。誰かの背中を押す言葉を出せる。一方で人は余裕がなくなると、自分を傷つける方向へ言葉を発してしまう。自傷行為に近いものだと思う。

　よりみちさんは「セルフケアが大事」と言う。セルフケアってなんだろう。彼にそう言われる度に、私はずっと「セルフケアなんて必要ない」と突っぱねてきた。けれど彼は笑ってこう言った。

「みくさん、エステ行くよね。寝るよね。それもセルフケアなんだよ」

　ケアとは、自分を生かすための行為だ。食べる、寝る、癒やす。それを手放した時、人は本当に終わってしまう。私はまだ終わらせていない。朝7時に起きて、こうしてnoteを書いている。

　涙を流したあの日、ふとエステのことを思い出した。10万円のコースを契約し、10月で最後の施術が終わる。11月の授賞式に向けて準備していたけれど、結果は「ほんの少し綺麗になった」だけだった。オンラインの仕事では顔しか映らないから、整えたボディは宝の持ち腐れだ。

　いや、無駄ではない。人に会う機会もあるし、10月にはプロフィール写真を撮る予定もある。木全さんの「たしかなこと」で取材も受けることも決まった。

　そのための準備だったのだと、今なら思える。

　ライブの最後、よりみちさんは言った。

「みくさん、このネタをnoteに書けばいいよ。感情的なnoteって伸びるし、来年になったら『ああ、そんなこと書いていたね』って笑える日が来るからさ。まぁ、また挑戦すればいいじゃないの」

　よりみちさんは落ち着いた声でそう告げた。私を日頃から近くで自分を見てきたからこそ、その言葉が胸に染みた。

　私は普段、ネガティブなことをnoteに書かない。読み手のゴールは「希望のある未来」と「笑い」。それを届けるのがプロだと思っているから。一方で、ライブ配信で号泣するのはプロのやることではない。あれはただの迷惑だ。

　その動画を見て、引く人もいるだろう。でも、それもご縁だと思っている。去る者は追わない。本当は追いたいけれども。婚活の頃は、去る人ほど追いかけたくなって、ぐっとこらえて蓋をした。あの頃の私は、好きになった人やモノに対して、どこかしら「しつこさ」を見せていた気がする。その自覚はある。

「追われる立場になって、自分を俯瞰しろよ」なんて言いたいけれど、それができないのが人間だ。そして今の私は、まさにその状態なのだと思う。力不足と自覚した上で、隅っこにつかまりしがみつこうとしている。往生際の悪さだけが際立つ。

　どうにもならない現実と、どうにかできる自分のはざまで揺れている。

外から見たらこう映るだろう。

「みっともない」

　その自覚はある。力不足を痛いほど感じてしまい、迂闊にもつらい。その結果が、YouTube生配信で「泣く」というもの。ただの子どもじゃないか。うちの娘でも、もう少しちゃんとしてるぞ。

　まぁ、終わったこと、やらかしたことは、もう戻らない。

　あのアーカイブは今後も残る。公の場で「やらかしたこと」は仮に時間とともに忘れ去られたとしても、見た人の心には永遠に残る。それを忘れないためにも、やはり。あのアーカイブは残しておくべきだと思う。誰かが反面教師にしてくれれば、それでいい。「こうはなるまい」と誰かが思ってくれるなら、私の涙にも意味がある。それが「目立つ人間の運命」なのだから。

　今日は、プロの鎧を外してnoteを書いている。よりみちさんは、私に「あなたが一番セルフケアが必要な人だから」と言ってくれた。その言葉に背中を押されて、こうして素直に書いてみる。少しだけ心が軽くなった気がする。なるほど、これがセルフケアか。やっと言葉の意味がわかった気がする。

　言葉って何気なく触れてるだけじゃ、意味もさっくりしたものしかわからない。体験してやっと身に沁みるのだ。それを知るために、私はあの日。人前で泣いたんだろうか。

　ひとつ、ネガティブなことを書く上で決めていることがある。それは、(極力)誰かを傷つけるようなことは書かないということ。

　もちろん、何気ない言葉が傷つけることはあるので、あくまで「自分の意識」の中でできる範囲のことで。

　私はプロだ。書き手としてのプライドだけは、何があっても絶対に手放さない。いや、離してたまるものか。

　私の時代を終わらせる権利があるのは、私。
　誰にも手綱を握らせてたまるものか。

　YouTubeに出演し、人目を憚らず泣いた日。迷った日。それでも私は、今日もこうして書いている。私の時代がまだ続いている証なのかもしれない。

　なーーーんて、「そう笑える日」が来るといいなと思いながら、今noteを書いている。どうやらまだまだ、私の時代は終わりそうにもない。

【完】

(追伸)
　よりみちさんには、下書きを確認してもらった上で公開していますので、ご安心ください。

#チャレがや 　のエステというテーマで参加しています。エステはメインではないけど「セルフケア」ということで……！よろしくお願いします。

【追伸】

ネガティブな記事に見えるかもですが、今は茨木さんが作成してくれた歌耶子さんの待ち受け画面にして、自分を奮い立たせているので大丈夫です！

案件はつかみ取るもの。
選ばれるのではなく、読ませるもの。

カッコ良すぎる……！

名言の宝庫でキレッキレのスペースはこちらです。神回だと思います。

しばらくこの待ち受けで、パワーを充電します。