パンツを履かない白馬の王子様とコンパの女王が出会ったら、「信頼」が生まれて結婚生活が10年続いた

　夫と結婚して10年になる。

　家事や育児には協力的で、私はたびたび「この人と結婚してよかったな」と思う。一方で、理解できないことも多い。

　たとえば今朝のこと。夫が皿洗いをした後で、「ちょっと疲れたから横になりたい」とつぶやいた。姿を見れば全裸だった。思い起こせば、皿を洗っていた時点でパンツ一丁だった。その時点から、全裸になる予兆はあった。

　夫はベッドに仰向けになり、腹の上にスマホを乗せていた。目は半開きで、悟りを開いた修行僧のような顔をしている。夫は指で、スマホ画面を黙々とスライドさせていた。腹の上に置かれたスマホの画面は、どう見ても本人から見えていない様子だ。

全裸で音を楽しむ夫と結婚して

　私は聞いた。

「なんで全裸なの」

　夫は答えない。気持ちよさそうに、目を閉じたままだ。私は聞き直した。

「なんで腹の上にスマホ置いてるの。画面、見えてないよね？」

　すると夫は目を閉じたまま言った。

「音を楽しんでいる」

　そうか、音を感じていたのか。全裸で。本人が納得しているならそれでいいのかもしれないと思った。その数秒後、夫はいびきをかき始めた。音を楽しむどころか、本人も音になっていた。

　そんな夫は、昔から突拍子もないことを言う人だった。思えば、体だけではなく心が常に「全裸」みたいな人だった。思ったことをそのまま口にし、格好をつけず、隠しごとも苦手だ。たぶん私は、彼の「心が素っ裸」なところに救われてきたのだと思う。

そんな夫と初めてデートしたのは、彼の行きつけの焼き鳥屋だった。席に着くなり、彼はぽつりと言った。

「実は俺、貯金ないんや」

　は？ と思った。

　注文した焼き鳥はまだテーブルに届いていなかったし、私は箸すら持っていなかった。雑談を楽しむ準備もできていない。そんな状況で彼は、貯金がないことだけでなく、借金の金額や借入先まで淡々と説明し始めた。借り入れ先は大手銀行だから大丈夫なこと。サラ金ではないこと。ボーナスが入れば半年以内に完済できること。さらには具体的な返済計画まで教えてくれた。初デートというのは普通、相手に夢や期待を抱かせるものではないだろうか。

　ところが私は、未来予想図ではなく返済計画を聞かされていた。突然の出来事に驚いた。隠し事をするくらいなら、最初に全部出しておこう。きっと彼は、そういう人だったのだろう。

　さらに初デートの日、彼は勤務先の病院にも連れて行ってくれた。

「ここで働いているんだ」

　そう言う彼の姿は、どこか誇らしそうだった。彼は私に「得意料理は何？」とも聞かなかったし、「結婚後も働いてほしい」といった希望を口にすることもなかった。私に何かを求める人ではなかった。むしろ彼に求めていたのは、私のほうだった。

　当時、私は37歳だった。子どもも欲しかったし、のんびり恋愛をする余裕はないと思っていた。だから彼から「付き合ってほしい」と言われたとき、私はここが交渉のタイミングだと判断した。

「半年以内に結婚してくれるなら、付き合ってもいい」

　我ながら、なかなかの条件提示である。後日、彼はその言葉に驚いたと話していた。でも期限を決めたおかげで、ブライダルフェアにも誘いやすかったし、彼も応じてくれた。結婚前に伝えておいてよかったことの一つである。

結婚という名のゴールができたら、あとは逆算

　そして私は、結婚式をひとつの通過点として、その先を見据えた準備を始めた。子どもが欲しかったので、婦人科での相談や手術、タイミング療法なども前倒しで進めた。恋愛中の女性が考えることとしては、あまりロマンチックではないかもしれない。

　けれども結果的には、それもやっておいてよかった。実際に体外受精に踏み切ったのは40歳のときだったが、それまでの準備があったからこそ迷わず進めたのだと思う。

　家事分担についても、結婚前から話し合っていた。さらに、そのやり取りや準備の過程を出版社に企画として持ち込んだところ、まさかのミニ連載まで実現した。

　結婚前に家事分担を話し合う人は多いだろうが、それが原稿になる人はそう多くない気がする。

　振り返ると、私たちの結婚は勢いで決めたように見えて、案外いろいろなことを前倒しで進めていた。貯金がないどころか、彼からの借金の告白から始まった交際だったが、おかげで隠し事の少ない結婚生活になったのかもしれない。

　こうして結婚を決められたのは、婚活歴15年の経験のなかで初めて、「この人とは、都合の悪いことも含めて正直に話し合える」と思えたからだ。借金の話もそうだし、その後の結婚や子どものこともそうだった。言いにくいことほど先に伝えられる人だった。やりとりをする中で、私は「この人とならやっていけるかもしれない」と思った。

　けれども、出会ってすぐに「自分のネガティブな情報をカミングアウトする男性」に対し、「将来、この人とならやっていける」と思える女性は、世の中に決して多くない気がしている。では、私はなぜそこまで思えたのか。それを説明するために、少し私の「暗黒の婚活時代」を振り返ってみたい。

白馬の王子様を求めて三千里だったあの頃

「この人と結婚したい。白馬の王子様に出会いたい」

　そんな思いを胸に25歳から婚活を始め、35歳になるころには、合コン参加回数は1000回を超えていた。インターネットの世界では、こうした「具体的な数字」がそのままキャッチコピーとなる。ベストセラーの書籍タイトルに「人の幸せは思い込みが9割」と「数」が入るのも、コピーにインパクトがあるものほど「売り」に繋がるからだ。

　当時の私は、合コン1000回以上という経験が、私の意思関係なく「肩書き」となり、気づけば女友達から「コンパの女王」と呼ばれ始めた。悲しいかな。残念ながらトップに上り詰めることが、必ずしも目標に近づくとは限らない。むしろ「冠」が邪魔になることもあった。

　実際、合コンでは女友達に「この人、コンパの女王で〜」と紹介されるたび、参加していた男性が一斉に引いてしまい、ますます彼氏ができなくなった。

　半分やけくそ、半分調子に乗って始めたアメブロ『コンパの女王と呼ばれて』は、ただ愚痴を吐き出す場所が欲しかっただけだった。ところがランキング上位に入り、彼氏ができたと書けばコメントが50件、2chにもスレッドが立った。そこで芽生えたのが「書く仕事ができるかも」という勘違いだ。街コンで出会った社長との縁もあり、副業として婚活ライターの道が開けた。

　だが当時の私が本当に望んでいたのは「書くこと」ではない。ただ、好きな人と結婚したかっただけだ。どうしてこうなってしまったのか──心当たりはある。

　意中の相手には重たいほどの愛をぶつけてしまい、逆に気のない人にはちょうどいい塩梅で愛想を振りまく。その結果、好かれたい人には避けられ、好かれなくてもいい人から追いかけられてしまったのだ。違う、そうじゃない。私は好きな人と結ばれたいのだ。どうしたら好きな人と交際して、結婚できるのか。

　需要と供給がまったく噛み合わない婚活に、私は次第に疲弊していった。

需要と供給のあいだで「理想」を下げろと言われて

「理想を下げなさい」

　婚活中、一体何度そう言われただろう。確かにその通りなのかもしれない。けれど残酷なことに、一度高い山を見てしまうと、もう周囲の丘では心が動かなくなる。そして私自身もまた、「ハイスペックな人がいい」という空気をまとっていたのだろう。

　不思議なもので、そういう匂いは相手にも伝わってしまう。すると今度は、自分の「持ち山（資産、肩書き）を次々と差し出してくる男性たちが現れるのだ。

「俺、年収1000万円あるよ」
「田んぼと山を持ってるけど」
「俺、公務員だから。結婚すれば、将来安泰だよ」
「マンションも株も持ってる。資産は7億円ある。君を絶対に幸せにできる」

　彼らは、まるで物件情報を読み上げるかのように、自分の「持ち山」を差し出した。私は結婚相手を探していたつもりだったが、ときどき投資説明会に紛れ込んだ気分になった。

　山を持つ人の中には、「株主優待券あるよ」と言ってくれた人もいた。「俺、株主優待券があるから、近鉄（電車）もタダで乗れるんだ」と誇らしげだった。

「すごいですね」と、私は抑揚もなく告げた。しかし、彼と電車に乗るタイミングになった時、彼は自分が優待券を使いながらも、その券を私に見せようとはしなかった。私が興味を示せば、さっと財布を閉じてしまう。結局、私の切符代は、当然のように私が払った。その途端、大株主と結婚しても自分は豊かになれないことを悟った。

　また別の男性は、初対面でこう尋ねた。

「得意料理は何？僕は朝、味噌汁を作れない女性は無理だと決めているんだ」

　彼の人生設計には味噌汁が重要なポジションを占めているらしかった。もちろん、年収や職業、資産は大切だ。結婚生活において無視できるものではない。でも私が知りたかったのは、そういうスペックだけではなかった。

　困ったときにどう考える人なのか。嫌なことがあったとき、きちんと話し合える人なのか。都合の悪いことも正直に話せる人なのか。そんなことを知りたかった。

　けれど婚活の場では、ときどき人柄より先に住宅ローンの審査資料のような情報がずらりと並ぶ。そして、男性をそうさせてしまうのは、女性側が「ハイスペック男子と結婚したい」「結婚後も楽をしたい」という思惑が透けて見えるからではないか、と思った。そして私は、その違和感をうまく言葉にできないまま、長い婚活を続けていた。

　あなたは僕と結婚して、何を提供できるのか。そんな出会いが続く中で、資産どころか借金持ちの今の夫と出会った。

結婚前に「信頼」を交換する大切さ

　彼から「結婚を前提に付き合ってほしい」と言われたとき、私ははっきり伝えた。

「半年以内に結婚してくれるなら、交際してもいい」

　ある意味では契約書のような言葉だったが、結果的には言ってよかったと思っている。後から彼に聞くと、「本当は2年くらい付き合ってから結婚したいと思っていたのに、半年と期限を切られてびっくりした」と話していた。それでも、私が条件を明確に示したことで、お互い結婚に向かって迷わず動けたのだと思う。

　婚活を続けるなかで、私はひとつの傾向に気づいていた。それは、条件を熱心にアピールする人ほど、自分の持ち札を大事に抱えていることが多いのだ。

　年収、資産、職業、保有株。結婚生活において大切な要素なのは間違いないが、不思議なことに、それらを誇らしげに語る人ほど、自分のお金にはシビアだった。だから貯められるのだろうし、それは決して悪いことではない。けれど私にはどこか、「手札を見せているようで、実は見せていない」ようにも感じられた。

　一方で夫は、初対面で借金の話をした。資産も株もなかった。その代わり、職場を見せてくれた。家族を紹介してくれた。自分の都合の悪い部分も含めて、手持ちのカードをそのままテーブルの上に並べてくれた。

　私はそこに、信頼を感じた。

　信頼とは、「私はあなたを信じています」と言葉で伝えることではなく、自分のことを隠さず差し出し、お互いに築いていくものなのかもしれない。

　人に信頼してほしいなら、まず自分からカードを差し出す勇気も必要だ。そのカードは後出しになるほど、どうしても気まずくなる。婚活歴15年の末に、私は彼との出会いでそんなことを学んだのだった。

　もちろん、結婚前にお互いのことをかなり話し合ったつもりではいる。借金のことも、仕事のことも、子どものことも、家事分担のことも。それでも、一緒に暮らしてみなければ分からないことはあった。それは、夫の家事が得意すぎることである。

　夫はA型で、皿の置き場所ひとつにもきっちりと「定位置」がある。私は忘れっぽいので、その位置がどうしても覚えられない。だから毎回、違う場所に置いてしまう。すると、「違う！ 皿の位置はここじゃない！」と指導が入る。やがて私は皿洗いを諦め、夫に任せるようになった。

　その結果、私の担当業務は「たまに掃除機をかける」「洗濯機を回す」あたりに落ち着いた。私はそこで、自分は嫁としての能力が低いのだと悟った。同時に、婚活中に「味噌汁を作れる女性がいい」と語る男性たちに苦手意識を持っていた理由にも気づいた。単純に、私は料理が得意ではないのだ。

　結婚して10年。私は、自分にもできないことがたくさんあると知った。そして、そのたびに夫は、「苦手なことは、得意な人がやればいい」と言った。

　そんな私には今、6歳になる娘がいる。

　まだ言葉で思いを伝えることが難しい子だ。夫は娘を見て、しゃべれないことよりも「いつもより、笑顔が増えたら嬉しい」と、嬉しいことを探す人だった。そんな夫は、ときどき私にこう言う。

「その子に絵本を読んであげて。遊んであげて。家事は僕がするから」

「あなたはライターで、本を書いたり読んだりする人でしょう。だったら娘に本を読んであげてよ。もしかしたら、娘も言葉を覚えるかもしれないよ」

　夫は、できないことを責めるのではなく、できることを見つけてくれる人だった。そして自分ができることを、自分が大切だと思う人のために使えばいい。そう考えられるようになったのは、夫のおかげだ。

　だから今日も私は、本を読み、夫は皿を洗う。夫は夫で、皿洗いに疲れたら横になり、全裸で携帯から流れる音を楽しみ、そのままいびきをかいて眠りにつく。私は私で、今noteを書いている。お互いの時間を尊重できる相手がいて今、私は幸せである。

【完】

【追伸】

なぷしゃる様のエッセイコンテストに応募しています。

#私たちが結婚する前に話したいこと
#なぷしゃる

特別賞テーマ：「結婚前の答え合わせ」を目指して書きました。生々しい話が多めですが、よろしくお願いします。

【宣伝】

書く人向けの書籍「書く人生のはじめかた」好評発売中です。現在、レビューが31件となりました。ありがとうございます！