「この先生、すごいな」と思った人を、二人だけ挙げます
教員を辞めてから、ときどき失礼なことを考えます。あの職員室にいた先生たちの中で、誰が一番すごかったんだろう、と。
現役のときは思いつきもしませんでした。全員が同僚で、全員が味方で、順位をつけるという発想がなかったからです。離れてはじめて、あの人はすごかったんだなと輪郭が見えてくる。たぶん距離のせいだと思います。
今日はその順位を、二つだけ書きます。名前は出しません。もしご本人が読んだら「そんな大したことはしていません」と言って笑うと思います。
一位は、毎年やり方を変えていた先生です
学校という場所は、放っておくと去年のコピーになります。
行事の打ち合わせでいちばんよく出る言葉は「例年通りで」です。体育祭の種目も、合唱コンクールの並び順も、宿泊行事のしおりの表紙も、去年のデータを開いて日付だけ打ち替える。それで会議が十分短くなるので、誰も文句を言いません。
コロナのときだけは少し違いました。やらない、縮める、時間をずらす。あのとき初めて「これ、本当に必要ですか」という問いが職員室に持ち込まれた気がします。ただ、落ち着いたらまた戻りました。公立の学校は、思っているよりずっと変わりません。
その中に一人だけ、毎年違うことを言う先生がいました。
「今年のこれ、去年と同じ理由でやりますか」
学年主任だったその先生は、打ち合わせで必ず一度は手を止めさせました。
「今年のこれ、去年と同じ理由でやりますか」
嫌味ではないんです。声も穏やかでした。ただ、理由を一回言葉にさせる。言えたらそのまま通す。言えなかったら「じゃあ考えましょうか」と言って、その場でやり方を変えてしまう。
体育祭の入場行進をやめたのも、学級旗を布からタブレットのデザインに変えたのも、あの人です。保護者から「去年と違う」と電話が来たときも、自分で受けていました。
私はどうだったかというと、はっきり言って例年通りに乗っていた側です。
九月は毎年いちばん忙しい。授業もあって部活もあって、その上で行事の中身をゼロから考える余裕なんて、正直ありませんでした。去年のしおりが開ければ助かる。誰かが変えてくれるなら、その変わった側に乗ればいい。そう思っていました。
だからあの先生はすごいんです。私が助かっていた分を、あの人が引き受けていた。
二位は、あの人です。女性の、戦える先生
一般論を書くつもりはありません。私が見たのは一人です。
三年生のやんちゃな男子が、昼休みに体育館の裏でよくない話をしていた、という時期がありました。何をどこまでしていたかは、ここでは書きません。ただ職員室は「指導をどうするか」でざわついていました。
その先生は呼び出しませんでした。放課後、体育館裏に一人で行って、その子の横に立っていました。
私はたまたま近くで用具を片づけていて、声だけ聞こえました。
「あんた、痩せたやろ。ちゃんと食べてる」
最初の一言がそれでした。指導の話が出てきたのは、それから十分くらいあとだったと思います。
叱らないわけではないんです。言うときは本当に怖い。でもその怖さの前に、必ずその子の体の心配が来る。だからその子は、後ろからついて職員室まで来ていました。
私が同じことをやると、ただの馴れ合いになりました
真似しました。恥ずかしい話ですが、次の年、似たような子に同じように近づいてみたんです。
最近どう、と聞いて、雑談をして、距離を縮めたつもりになりました。
結果はなめられました。廊下で肩を組まれて、授業中に大声で名前を呼ばれるようになって、こちらが困った顔をしたら笑われて終わり。一か月で怒鳴りました。怒鳴ったら、もう元には戻りませんでした。
あの先生が持っていたのは優しさでも強さでもなくて、その二つが同じ体の中に矛盾なく入っている状態でした。私は優しくすると弱くなり、強く出ると冷たくなった。切り替えていたんです。あの人は切り替えていませんでした。
順位をつけてみて、気づいたこと
ここまで書いて、順位をつけたことを少し後悔しています。
二人を並べて分かったのは、すごいのは持っているものの量ではなくて、自分で引き受けていた量だったということです。理由を問う人は、保護者の電話まで引き受けていた。体育館裏に行く人は、その子の帰り道まで引き受けていた。
そして私は、引き受けていませんでした。
すごいなあ、と職員室で言っていただけです。あれはたぶん、褒め言葉の形をした、降りる言葉でした。
みなさんの職場にも、順位をつけるとしたら上に来る人がいますか。よければコメントで教えてください。
変わることと変わらないことについては、以前にもこんな記事を書いています。
ここまで読んでくださって、ありがとうございました。もし身近に「この人すごいな」と思う先生がいたら、今度会ったときに、すごいですねではなく、何を引き受けているんですかと聞いてみてください。たぶん、少し照れた顔をされます。
