美容整形｜私が私じゃなくなってゆく話

美容整形はいまや老若男女を問わず、当たり前の選択肢になりつつある。少し前までは人に知られてはいけないどこかやましいもののように扱われ、「あの子整形してるんだって」は悪口だった。手術代も決して安くはなく、人生大逆転を狙う一か八かのギャンブルのようなイメージさえあった。

それがいまではテレビに出る芸能人がさらりと整形を公言し、街の中やネットには美容クリニックの広告が溢れ、価格競争まで起きている始末。私の姪はまだ小学生だが、「中学生になったらどのクリニックで二重にするか」がクラスの一重女子界隈でホットなトピックらしい。 かつてマジックで爪を真っ赤に塗って満足していた小学生の私には、一重、二重の概念すらなかったというのに。

かく言う私も、美容整形の経験者だ。それも埋没二重とかヒアルロン酸注入などといったかわいらしい類ではなく、 肋軟骨を鼻に移植するとか顎の骨を切るとかいった、ガチなやつである。どんな経緯でどんな施術をしてきたのかはまたの機会に譲るとして、一連の変化を経て、私はそれなりにかわいくなった。

人生は格段に生きやすくなった。整形前の人生が砂煙の立つでこぼこ道だったとしたら、いまそれはいびつなブロックで舗装された遊歩道くらいには変化した。ワックスのかかったタワマンのエントランスには到底及ばないが、それでも確実に言える。やってよかった。

しかし顔が変わったことで内面も変わってしまった。それもろくでもない方向に。

もともと私は心優しい人間だった。少なくともそう思われる振る舞いができていた。長女として育ち、いつも親の顔色をうかがい、自分のことは二の次。容姿に自信がなかった私は、他人に親切にすることや自虐で場を盛り上げることこそが周囲とうまくやっていく術だと思っていた。

恋愛においても同じだった。容姿で選ばれることはないのだから、内面で勝負するしかない。そう思い、無駄に尽くす恋愛ばかりしてきた。男性は追われると逃げたくなるものだ。なんでも言いなりの私はすぐに飽きられる。捨てられたくないと必死に縋りつくほどみっともなさが露呈し、さらに離れて行く。最後はいつも「重い」「うざい」で終わり、その度に小さな目をさらに泣き腫らしていた。

水商売のアルバイトを始めたのは、整形費用を貯めるためだった。お客さんは正直で、決して美人とは言えない私が席につけば不満が顔に出る。
当時の私は自分の容姿のレベルを弁えていたし、 あからさまな態度をとられたときも「まあそうだよね」と申し訳なく思うと同時に、どこか投げやりな感情を抱いていた。そんな中でも「優しいところが好き」「話していて楽しい」と指名で通ってくれる人もいた。けれども私はその言葉すら素直に受け取れず、「自分でもなんとかなりそうな女だから選んだんだろう」そんなふうにしか思えなかった。少なくとも世間一般においては、見た目がすべてではない。そういった出会いこそ大切にすべきだといまでこそ理解できるが、当時の私の夢枕に立って懇切丁寧に解説したところで、「すべてじゃないけど、99.9％ではあるよね、おやすみ」と、何ひとつ刺さっていない返答が得られるだけだろう。

ようやく資金もたまり、いざ手術。美容整形によって”強い顔面”を手に入れた私は、図らずも“強い内面”をも手に入れた。それは麻酔で眠っている間に主治医が皮膚の下に縫いつけてくれたわけではなく、新しい顔で同じ人生を歩く中で、寄せ集めのように少しずつ身に付いていった。

整形後、最も変化を感じたのは夜の仕事だった。
お客さんの反応が明らかに違う。当たり障りのない会話で自分が卓から外されるのを待っていた時間は、下心に満ちた目でぐいぐい来られる時間に変わった。内面ではなく、出会って数秒で伝わる”見た目”で興味を持たれていることを、全身で感じた。それに伴い成績も伸びた。 複数の卓を行き来する自分に酔い、周囲に見せつけるように小走りで移動していた。完全に天狗だった。「どうせ整形でしょ」そんな陰口にも気付いていたが「だから何？」と全く気にならなかった。以前の私なら容姿について何か言われようものなら一週間は引きずり、鏡の前で泣いていたのに。強い顔面という盾を手に入れた私に、悪口は全くと言っていいほど響かなかった。さらには周囲の攻撃を盾で防ぐにとどまらず、そのままカウンターをお見舞いしていた。「そんなことよりお客さん呼んでね」と。

そして私は強くなりすぎた。顔面至上主義はさらに極端になっていく。プライベートで男性を紹介されても、自分に釣り合わないと感じれば適当にあしらい相手にしない。好きな人に自分より容姿の劣る彼女ができたと聞けば、「見る目がない」と一気に冷める。

気が付けば、顔だけでなく性格も別人だった。昔からの友人とは価値観が少しずつズレていった。やがて疎遠になり、私は自分と同じように外見を重視する人たちと過ごすようになっていた。

そんな中、変わらず接してくれていたのは妹だった。ある日はっきり言われた。
「お姉ちゃん、顔変えてからきつくなったよね」
その言葉が静かに突き刺さった。生まれた時から一緒に育った妹でなければ、「どうせ僻みでしょ」と一蹴していたかもしれない。

私は、自分だけが一段上のステージに登ったつもりでいた。生きる世界が変わったとさえ感じていた。でも実際は、ようやく手に入れた新しい自分に夢中で、すぐそばにあった大切なものが離れていくことに気が付いていなかった。上のステージになんて登れていなかった。大切なものが、私の世界から去っていっただけ。

人は中身だ、なんて綺麗事は言わない。恋愛、就職、仕事、友人関係においてさえ、外見が整っているほうが圧倒的に生きやすい。同じ性格、同じ能力、同じ環境で、二通りの顔で生きた私が言うのだから間違いない。外見で得た自信を、優越感を持つことを、否定するつもりは毛頭ない。決して安くはない費用をかけ、失敗への恐怖と痛みを乗り越えて手に入れた新しい顔は、紛れもなく努力の結果だ。

私は、もう元には戻らない。あの頃の友人も、慣れ親しんだ“帰る場所”も、もう残ってはいない。見た目は造り物。その造り物がつくりだした、いまの“私”。本当の私ってどんなだっけ、と、ふいに不安になる。あの日、美容外科の簡素な手術室で生まれた誰かが、いままで積み上げてきた私を、静かに上書きしていく。何より怖いのは、すっかり私ではなくなっている”私”のことが、いま誰よりも愛しく、大好きだということ。