吊るすだけで、服が語りはじめた

持っている服はワンシーズンに３着くらい。気に入って選んだ服だから、どれを着たって気分がいい。着る服に悩んだり衣替えをする時間と労力はほとんどない。クローゼットにはいつも風が吹いている。

そんな、持たないからこその豊かな生活。あこがれる。

現実は、なかなかそうもいかない。

私の服は２つの家具に分けて、引出しだけのタンスと、ハンガーに掛けた服を並べるクローゼットに収納している。季節外れの服は押入れへ。どれにもぎっしり詰め込まれた状態だ。衣替えは年に２回の大きな行事になっている。

もう何年も前、服はあれこれ着替えたかったし、たくさん持っていることが良いことだと思っていた。でも、片付けブームが始まり、ミニマリストたちもやってきて、「少なく持つことが正義」という概念も生まれた。

私も流れに乗って、片付け始めた。収納からあふれるほど服は必要ではないし、好きじゃなくなったなら手放してもいい。その程度のことはすぐにできた。

でも、あれこれ着替えたい、に変わりはないから、増えていく服もある。服それぞれの事情も違う。「いる、いらない」を判断しづらいものが大半だから、取捨選択は容易ではない。

私の場合、何年も着なかったけど、再び着るようになった冬のコートがここ数年の定番、というケースもある。だから「１年着なかったら捨てる」とか「１着買ったら１着捨てる」とか、よく聞く片付け術通りにはいかないのだ。

どうやったら判断ができるのかは、ちょっとしたきっかけや変化が必要なのかもしれない。

以前、冬の厚手のスーツでお気に入りがあった。イタリアブランドのグレーのスーツで、仕事のモチベーションを上げてくれる、いわば大事な戦闘服だった。シンプルで、質も良く、寒い時期にはよく活躍してくれたものだった。

でも、仕事を辞め、冬が暖かくなっていき、そんな厚手のスーツは、着られる機会を失っていった。５年は眠っていたと思う。

ある時、ふと、着てみることにした。何か発見があるかもしれないと思ったから。

着てみたら、まだいける。サイズは体に合っている。良い生地だから傷んでいるように見えない。飽きのこないデザインで、今着ても、特に問題はなさそうだった。

「では、次に機会があったら、この服を着るか」と自分に問うてみる。すると、「たぶん着ない。新しい服を買って、そちらを着るだろう」という答えが返ってきた。「なぜか」とさらに問うと、「重いから」だった。

そのスーツを着ると、これまで何年も「手放すべきか」と悩んだ自分と、この服との、長い歴史までまとうようで重いのだ。だからもう着ることはないだろう。それに気づいたら、すんなりお別れできた。

でも、こういう判断って滅多にできないし、気力も体力も使うから、服の片付けはたまにでいい。年に２回ぐらいがちょうどいい。だから、衣替えは、服を「入れ替えるため」というより、服の取捨選択をする儀式になっていった。

さて、今年も衣替えの季節がやってきた。

重い腰を上げて、取り掛かかる。

存在に気づけずに着なかった服。スニーカーばかりで着る機会が減った、パンプスにしか似合わないワンピース。いつ着たらいいかがわからないシルクの良い服。パーソナルカラー診断で、自分がイエベと思って買ったけど、後から実はブルベだと知って、何となく着づらくなったイエベの服。

来年こそ着ようとキープする。

そして、収納にそっと戻す。だから、いつもあまり減らせない。「減らさなきゃ」という思いと、「減らせばいいってものでもない」との葛藤。今年の１回目の衣替えもそんな感じで終わろうとしていた。

でも、それではいつもと同じ。何か変えたい。もっとスッキリしたい。

そこで、ふいにアイデアが頭をよぎった。

引出しのタンスとクローゼットに分けて収納してきた夏服を、全てクローゼット一ヶ所にまとめてみたらどうかと。一目で全て見えるようにしてみたらどうかと。今のままの方が収納量は多く確保できるのだが、たまには変えてみようか。

冬服類を全て取り出し、引出しに畳んでいたTシャツやタンクトップを、ハンガーで吊るしてみた。引出しよりも空間を贅沢に使う。すると、不思議と服が「収納されている」というより「飾られている」ように見えてきた。

どんどん夏服だけ収めてみる。全部入った。この夏、出番を待つ服が、扉を開けたらまとめて全て見えるようになった。

とても新鮮な光景だった。

「服が生きる」のは着られている時だけど、着られるのを待つ時間や場所も、大事な舞台ではないだろうか。シワがつかなくなったTシャツたちが少し嬉しそうに見える。

ずっと眺めていると、今度は新たな目線が生まれてきた。

畳んでいた時には気が付かなかったけど、好きで何度も着てくたびれてしまった服。色が気に入っているけど他と合わせにくい服。今まで違和感がなかったけど、好みが変わった服。着たい服だけど、実は似合っていないことを薄々感づいている服。何も問題はないけど多分着ない服。

もうこの舞台に立つにはふさわしくない服に気づくようになった。見えてきた手放すべき服たち。

こうして、今回の衣替えは、数多くのお別れと共に幕を閉じた。心身ともに疲れ果てたが、その代償として得られた身軽さは、価値があるものだろう。

関係や習慣は、距離感を少し変えるだけで、まったく違った姿を見せてくれるのかもしれない。

とはいえ、私のクローゼットにはまだ服がいっぱいだ。ミニマリストには程遠い。でも、扉を開けたら、服が少し揺れるくらいにはなった。