廃屋ルームツアーにようこそ④
さいごに
2023年10月調べで
全国の空き家数は約900万戸
空き家率は13.8%にも登るそうだ。
10軒に1軒は空き家という事だろうか。
今後も人が住む予定もなく放置されて
問題になる廃屋のような空き家は
ここまで多くはないだろうが、
2年前でこの数字なら今はもっと
増えているのかもしれない。
きっとあなたの町のどこかにも
人知れずこんな空き家があるんだろう。
私たちが引っ越した後、
内側に人の暮らしを持たなくなった家屋は、
雨風にただたださらされるだけになった。
外壁のペンキは、日焼けの後の肌のように
ザラザラと剥がれおち、
最初はポツポツだった雨漏りも
長い年月をかけて水の通り道を作った。
それは天井だけでなく床の板まで腐らせ、
事故物件のような真っ黒な染みを
挽きっぱなしの絨毯に大きく残した。
60年以上の時の流れは、私のおうちを、
お化け屋敷のような廃屋にすっかり
変えてしまった。
そんなボロボロになった
家を取り壊すことになったのは、
2021年の年末。
商売をたたんだ次の年に
父は亡くなり、
生まれ育った家まで取り壊すことに
なってしまったからだ。
生まれた時から知っていて、
そこにずっといてくれて
当たり前だと思っていたものが
次々となくなってしまう。
私にとって心がもがれるような
悲しい出来事が重なった1年だった。
片づけのため、
久しぶりに隅々まで検めることになった
懐かしい空間は、
昭和の空気に煮しめられ、
埃をかぶったまま時間が止まっていた。
若かりし頃の祖父の豪快な笑い顔、
その横には私が生まれる前に亡くなった
祖母が控えめに笑ってる。
私よりうんと若い
母と知り合う前の学生の頃の父。
そんな写真をたくさん見つけた。
写真の中のみんな、いなくなってしまったのに、
手の平の中の笑顔からは
イキイキとした昭和の活気を感じた。
自分は会ったこともない
生まれる前の世界を思うと、
20年以上見向きもせず、
存在することすら知らなかったくせに、
最期の時になって、そこにあるもの
すべてが惜しくなった。
高価なものなんてひとつもなかったけど、
大黒さんの置物、洋酒の瓶、
お父さんの油絵、銃のおもちゃ、コートや反物
50年前の万博のガイドブック、8㎜映写機、
古いガラスがはめ込まれた本棚
どれをとっても、何を見ても、
もう今はいなくなってしまった
みんなの元気で笑ってるあの写真の
顔が思い出された。
こんなにたくさんのものを持って帰るなんて
とてもできない。
それは、みんなの笑顔を、
このまま家ごとゴミとして
廃棄してしまう気がして、
さみしさと申し訳なさで胸がいっぱいだった。
ああ。私はこの空間が愛おしいんだな。
こんな大きなものに抱いたことのない
気持ちをひしひし感じた。
惜しくて悲しくて、かといって
これ全てを引き取ることもできず、
その思いをどうする事もできなかった。
それでも、引き渡しまでの期限はあり、
片付けはしないといけない。
そういう気持ちをもって、私は片付けた。
家を看取るってきっとこういうことなんだ。
私の生まれ育ったおうちは、
解体されて跡形もなく、なくなってしまった。
他の人の手に渡り、
今は民泊マンションになっているそうだ。
この土地にこんな思い出が
詰まっていることなんて
泊まりに来ている外国人はもちろん
誰も知らないだろう。
形あるものがいつかなくなってしまうのは、
人の命も建物も同じで仕方のないことだ。
その一年、本当にたくさんの『仕方ない』
を飲み込むしかなかった私は、
せめてこんな思い出がここにもあったんだよと
誰かに知ってもらいたかったのかもしれない。
お化け屋敷みたいになっても、
そこに昔の名残は何もなくなっても、
私たち3世代の家族の温かいくらしが
確かにそこにあったんだよ。と。
おわり。
