雨の日、あさんぽ、アマデウス─モーツァルトの街を歩いた記憶と、魚を焼くグリルの旋律

今日は雨。

幼稚園に子どもを送って、
ひとりで歩く帰り道。

いつもは、YouTubeで何かしらの情報を適当に聴き流しているけど、
今日はなんとなく、モーツァルトのピアノ曲集を聴いて歩いた。

雨音とピアノの音色、それに、しっとりした空気。
いつもの帰り道なのに、なんだかちょっと旅行気分。

モーツァルトを選んだことに、特別な理由はない。
ただ、「あ、モーツァルトにしよ」と思っただけ。

音楽を聴きながら、ぽつりぽつりと、いろんなことが思い出された。

音楽の街オーストリア

そういえば、10年くらい前、オーストリアを訪れたっけ。お隣、ハンガリーも。

オーストリアでは、モーツァルト生誕の地を見に行った記憶がある。黄色い家だったような。
「ここで生まれたのかぁ…」と、ちょっと普通すぎる感想を抱いたけど、
それでもなんとなく厳かな気持ちになれたのは、やっぱり街全体の空気のおかげだった。

あの辺りの地域（特にウィーン）は、街全体が音楽になっていた。

音楽が流れてるっていうより、
街そのものが、“音楽みたい”だった。
…もう、他に言いようがない。

いやいや、私なんかがわざわざ表現するだなんて、おこがましい。
すでに「音楽の街」「音楽の都」と言われているのだし。
恐縮、恐縮。

そんな若かりし頃の、ただの凡人だった私でさえ、なんとなくわかった。

クラシックも、舞台も、芸術も、
生活の中に自然と溶け込んでいるような。
そう肌身で感じられた。

ラフな格好で、ちょっと映画観るくらいの感覚で、舞台を観に行く人たち。

街のカフェで食べるケーキからも、音楽が聴こえてくる。
そんな気がしてしまうくらいだった。

多分、歯磨きくらいの感覚で、舞台芸術に触れている…と思う。

ハイドン、シューベルト、マーラー…。
世界に名を残す音楽家が、この国からたくさん生まれた。

きっと、彼らへの敬意が人々の中で脈々と受け継がれている。
だから、街全体に漂う空気が「音楽」になるんだろうな。

鯖と中途半端音感

そんな中、もう一つ思い出した。

昨日の夜ご飯に、グリルで鯖を焼いた。
グリルで焼くと、最後に音楽が鳴る。

♪ララララ　ラララララ〜

私は、中途半端な絶対音感を持っている。
聴いた音が、ドレミの階名で頭の中で流れる。

何が中途半端かというと、旋律しかわからないこと。
和音になるとわからないし、歌詞がつくともっとわからない。

だから、中途半端音感と呼んでいる。
なんとも語呂が悪い。
それくらい、心地悪い。

駅のホームで、電車の到着音やらが重なって不協和音になれば耳を塞ぎたくなるし、
作業用に音楽なんか聴こうものなら、頭の中で旋律がドレミで邪魔して、全然集中できない。
だから、昔から勉強中に音楽を聴く、なんてことはなかった。

なんの役にも立たないこの中途半端音感。

でも、最近、この能力のおかげで、子どもがちょっと喜んでくれた。

魚を焼いて、グリルがお知らせしてくれる。
この時の音を、ピアノで弾いた。

♪ファミレド　ドシラシド〜

「お母さんすごーい」と言われた。

こんな能力が人の役に立ててよかった。

音楽で彩りを添える

ただの雨の日に、ちょっとクラシック音楽を聴いただけ。
それだけで、ほんの少しだけ特別な気分になれた。

梅雨の季節。

重くなりがちな体と思考に、こんなふうに、音楽を添えてみるのも、悪くないかもしれない。

※この作品は、note創作大賞2025「#エッセイ部門」に応募しています。