私を救ってくれた曲

あれから15年
当時の衝撃、喪失感、重苦しい雰囲気はだいぶ薄れてしまった。でも毎年3/11が近づきメディアで取り上げられる機会が増えると、埋もれていたさまざまな記憶がよびおこされる。

その時、私はビル8階の本屋にいた。突然襲ってきた大きな揺れに、すぐそばにいた見知らぬ女の子と思わず抱き合った。棚から本がなだれ落ち、書店員が何か大声で叫んでいるがその人も床に這いつくばったまま立ち上がれない。揺れがある程度おさまって店内の非常階段を下り始めると、途中4階の衣料品店でまるで何事もなかったかのように洋服を品定めし無造作にカートに投げ込んでいる女性がいた。「へぇ、あれが正常性バイアスか」とやり過ごし(自分の感覚もマヒしていた)ビルの外へ出る。
そこらじゅうの電線が大縄跳びみたいにブワンブワン揺れていた。

この日を境に、日常生活、職場、学校、ありとあらゆる場は混迷した。
余震が続くなか、就寝時は洋服のまま。
外出時の足元は老若男女TPO関係なくスニーカー。
職場の大学にいけば、東北出身の学生達が家族の安否やこれからに不安を抱えたまま学校生活を送っている。
声をかけるのも躊躇われ見守ることしかできない。はじめて無力感というものを味わった。

音楽業界では大多数のミュージシャンが
「この非常時に音楽をやっていて良いのだろうか？」
と葛藤していただろう。かくいう私もその一人。震災前から企画していた演奏会を5月に控えていた。
さんざん悩みぬいた挙句たどり着いた答えは「いま私が何かできるとしたら音楽だけ。ならばそれをやろう」
予定していた演奏会は震災チャリティコンサートとして実施した。

そんな中、さらに思いもよらぬことが起きた。
連日連夜、震災関連のニュースに晒されたせいか、ある種の音情報が耳から入ることに耐えられなくなったのだ。会話などは問題なかったが、音楽はダメ。リラックスするために好きな曲を聴こうとしても、ストレスを感じて逆効果。他のジャンルも試したが全く受け付けない。
音楽を生業としているのに、まさかこんなことが我が身に降りかかるとは。

暗澹たる思いで過ごしていたある日、
ふとそこにあったDINU LIPATTI演奏のCDを手に取った。

Johann Sebastian Bach
Partita  No.1  (BWV.825)

それまでBachといえば学生時代のピアノ試験曲のイメージが根強く、長いこと苦手意識が拭えなかった。難解でいくら手を伸ばしても距離を縮められない、崇高な高嶺の花のようにも感じていた。

ところがこの日、耳にした音は細かな水晶の粒のよう、透明でさらさらと流れ込んできて、ザクザクにヒビ割れた心の隙間を埋めてくれた。息が楽になり荒れて波立っていた心がすぅっと凪いだ。
遠い存在だったはずのBach作品が、一瞬で私の内芯に入り込み、寄り添い、追い詰められた局面を抜け出すきっかけをくれたのだ。
Bachの異次元の凄さを身をもって知ったが、それを陳腐な言葉でしか表現できないのがもどかしい。

震災直後からしばらくの間の記憶は途切れとぎれで、不自然に曖昧だ。経験したことのない異常事態に自己防衛規制が働いたのか？
にもかかわらず、まるで光がさし込んだようなこの瞬間だけはしっかりと私の中に刻み込まれていて、折にふれ思い出す。

Bachに気持ちが近づいたからといって、納得のいく演奏ができるかどうかはまた別の話。けれども私の大切な曲であることには違いない。