未確認のものは空に、確認済みのものはレジに

6月24日は、UFOの日。1947年に、世界で初めて空飛ぶ円盤が目撃された日だそうだ。

……というのが、理想のUFOの日である。

現実のわたしの今日は、こうだった。

長崎の空にもひとつくらい現れないものかと、買い物の帰り、空を見てみた。雨だった。雲が低くて、空はぼやけている。未確認も何も、確認できる範囲がそもそも狭い。

諦めて、何気なく前を見たら、ローソンの幟が目についた。「盛りすぎチャレンジ 51%増量」。創業祭だという。

51%という数字には、もう驚かない。前にバスチーを買ったとき調べて、創業51周年だからだと知っている。半端な数字で気合いを示してくるこの感じに、わたしはどうも弱い。

で、つい入ってしまった。

気がつくと、かごに3つ入れていた。激めんのワンタンメン大盛、1食分の野菜ちゃんぽん、あらびきソーセージパンとチョリソーパンが一緒になったやつ。レジに並びながら手元を見ると、炭水化物しかない。さっきまで空に未確認のものを探していた人間が、地上で確認済みの炭水化物を三つ確保していた。

晩ご飯はちゃんぽんに決めた。電子レンジで6分。待っているあいだ、何もすることがないので、また少し空を見た。やっぱり雨だった。

レンジが鳴って蓋を開けると、キャベツともやしとにんじんとコーンが、湯気を立てて山になっている。商品名は「1食分の野菜ちゃんぽん」。1日分ではない。1食分である。よく見ると、わりと謙虚だ。それでも、この一食ぶんの野菜さえとっておけば、夜のことはもう考えなくていい。たぶん。

そういえば、お昼もカップ麺だった。

朝から数えると、今日は麺で始まって麺で終わる日だったことになる。まあ、そういう日があってもいい。

UFOは、結局見えなかった。未確認のままだ。

ただ、今日わたしが食べた麺の量だけは、はっきりと確認済みである。

＊漫画は宇佐美式六号で描きました。