バカみたいなかくれんぼ

仕事から疲れて我が家へ帰ると、
あなたは食事の前に、まずお風呂に入る。

それが、仕事と家庭の切り替えのポイントなのだろう。
家族のために一生懸命に働いて、決して家庭に仕事を持ち込まない人だった。

家にいて退屈すると、子どもたちを連れて、近所の商店へドライブがてらお菓子を買いに行く。
子どもたちはその「口実」だったことを、私は知っている。
本当は自分へのちょっとしたご褒美。

家から一歩外に出れば、頼れるのは自分だけ。
そんなシビアな世界――会社、仕事、社会の中で、
あなたはたった一人で戦っていた。

「いつも本当にありがとう」
私は、頭が下がる思いであなたの背中を見つめていた。
私にできるのは、それくらいだったから。

結婚を決めたとき、あなたは言った。

「自分が働くから、君には家を守っていてほしい」

「私も働くから」と申し出たけれど、あなたは首を縦に振らなかった。
今になってわかる。
あなたはいつだって、私を気遣って、守ってくれていたんだって。

今さら遅いけれど、その偉大さを、今になってひしひしと感じている。
なのにーーあの日、医師が告げた言葉は、あまりにも冷たかった。

ーーーー

バカみたいなかくれんぼ

仕事から帰ってきたあなたを、
家族みんなで隠れて驚かせたことがあった。

「ただいま。帰ったよ」
「……。」

あれ？ いないのかな？

家の中はしんと静まり返っている。
でも、さっきまで居間にいた形跡は残っている。

「おーい。いる？ 帰ったよ」

あなたは優しい人だった。
疲れて帰ってきたというのに、怒ることもなく、
家の中をくまなく探し始める。

1階の客間、トイレ、キッチン……
一部屋ずつ、丁寧に。

そしてついに私たちを見つけて、
「ばあっ！ お父さん、おかえりなさい！」
「おかえりー！」

物陰から飛び出す子。
トイレのドアを開けて驚かせる子。

「……あれ？ お母さんがいないな？」

そう言ったその瞬間、
私はあなたの背後から、そっと近づいて――

「わっ！！」

あなたはちょっと驚いたように、「ぎゃっ！」と声を上げる。

でも、本当はきっと、全部わかっていたんだよね。
私たちが隠れていることも、どこにいるのかも。

なのに、わざと探し回ってくれた。
にこにこしながら、ひとつひとつの部屋を見てくれて。
そんな、穏やかで優しい日常が、
私たちの宝物だった。

ーーーー

医師の言葉に、不安を抱きながらもーー
それでも、私は微かな希望を胸に抱いていた。

「きっと、いつものように困難を乗り越えられる」
そう信じていた。

これまでも二人で、数々の壁を乗り越えてきたから。
今度もきっと、大丈夫だって。

……ふと、我に返る。
なぜ今、こんなことを思い出しているのだろう。

些細なことで、日常は簡単に壊れてしまう。

医師の淡々とした説明は、頭に入ってこない。
それどころか、どこか他人事のようで、
まるでプールの中で聞こえるくぐもった声のようだった。
泡とともに水面へと上がっては、弾けていく音ーー
そんなふうに聞こえていた。

「まだ、救いはあるかもしれない」
そんな症例もあるーーそう信じていた。

だから私は、あなたを元気づけようと決めた。
全力で支えようと、心に誓った。

たとえそれが、二人にとってとても高い壁だったとしても。

今度も一緒に乗り越えよう。
家族のために。
子どもたちのために。
そして、あなたのために。

私は、極力明るく振る舞った。
まるで、あの「バカみたいなかくれんぼ」のときのように。
あなたの笑顔が、どうしても見たかったから。

今度は私が、あなたを守る。
そして、あなたに巣食う病魔と、
一緒に戦おうと決めた。