街をゆっくり愛していく

浮さんのライブが終わって、and saturdayを後にする。その歌声の余韻を胸に、海へと急ぐ。

海へと続く一本道。向こうからは、海水浴帰りの人たちがにぎやかに戻ってくる。わたしはその流れに逆らうように、ぐんぐんと進む。彼らは知らないのかもしれない。日没後の空が、また別のうつくしい表情を見せてくれることを。

風がつよい。白いワンピースの裾がぶわっと膨らむ。ふいに、額縁のような海への入口が目の前に現れる。風に煽られた波が、遠くで高くうねっている。夏の海は賑やかだ。あちこちで音楽が流れて、笑い声が聞こえる。わたしはひとり、遊泳禁止のエリアまで歩いていく。そこは人が少ないから。

空はまだ、青く澄んだブルーに、オレンジとほんのりピンクがにじんでいる。こんなうつくしい空を見ないで帰ってしまうのは、やっぱりもったいない。

いつのまに、この街をこんなに愛していたのだろう。

空の写真を何枚も撮りながら、ふとそう思った。「なにがなくても、この景色があればいい」と思うほどには、わたしはこの海を愛しているみたいだ。

わたしには「地元の友達」がいない。小学生まではいたけれど、市外の私立中学へ進学してから、自然と距離ができてしまった。SNSが今みたいに当たり前にある世界だったら、違ったのかもしれない。

だけど、それを気にしたことはなかった。その土地に友達がいなくても、その土地を愛してはいけない理由にはならない。

ただこの街を好きでいて、好きなように過ごしていれば、やがて同じように「この街を好きなひと」と、ゆるやかにつながっていく。そのことを、長い時間をかけて知った。

この街には、好きなものがたくさんある。

たとえば、好きな景色。 水道道の線路沿い、『丸久』の前を通るとき、灯りが点いていると嬉しくなる。 海へ向かう途中、田越川に映る夕焼けも好き。家までの一本道、そこは一番月が綺麗に見える場所。車に気をつけながら、空を見上げて歩くのが好き。秋の海で、膝を抱えて夕陽が落ちるのを見るのが好き。

それから、好きなお店や味。 『and saturday』のご夫婦が、わたしの顔を見て「あ、こんにちは！」と言ってくれる、あの笑顔がとても好き。海からの帰り道、『ミサキドーナツ』にまだドーナツがあるか覗く時間が好き。レモンクリームチーズドーナツが残っていると、かならず買って帰るようにしている。

好きな過ごした方もある。友人を逗子に招いて、お気に入りのコースを一緒に過ごすのも好きだし、ひとりでふらりと海に夕陽を見にいくのも好き。もちろん家族と一緒に囲む食卓も。そんな瞬間、記憶が、積み重なって「この街を愛している」という気持ちになるのだと思う。

もうひとつ、別の街の話を。

京都に住むパートナーと出会ってから、京都に頻繁に訪れるようになった。京都は「繋がりを大切にする土地」だというイメージはあったけれど、実際に関わるなかで、本当に“人が人を呼ぶ”力が強い場所だと感じる。どの土地もそうかもしれないけれど、特に京都は、その文化が豊かだ。

わたしのパートナーは、そんな京都という土地と、惚れ惚れするほどいい関係を築いている。ゆるやかに、たおやかに、かろやかに、繋がりの中で生きて、繋がりを広げ、個としても輝きを失わない。

なぜだろう、と考えると、もちろん彼の天性の才能みたいな部分もあるのだけれど、それ以上に、彼が京都の土地、人、文化に対して、心から愛情とリスペクトを持っているからだと思う。彼はどんなに仕事が忙しくても、時間を見つけては新しい店へ足を運ぶし、誰かの門出を祝うし、仲間とお酒を酌み交わす。彼の土地の愛し方は、そこにある繋がりを愛することなのだと思う。

わたしはというと、今はゆっくり時間をかけて、京都への愛を深めているところ。 自分なりの京都の愛し方を見つけたい。8月、京都にいつもより長く滞在するつもり。どんな出会いがあるだろうか。今からたのしみ。

今年のはじめ、自分自身に掲げた抱負がふたつある。ひとつは「達観しないこと」で、もうひとつは「好きなひとや場所を増やす」ことだ。わたしはいま、これを本気でやっているところ。 今年だけじゃなくて、来年も、再来年も、与えられた人生の時間をつかって、好きな場所、 好きなひと、そして大切な記憶を増やしていきたいと、心から思っている。

今は、そんなふうに生きていけるように、働き方や暮らし方を見直しているところ。ゆっくり、わたしのペースで、街も人生も愛していくつもり。