野生
今まで、このnoteでペットのワンコやニャンコのことを書いてきたけれど、この子の最期は思い出すだけで今でも涙がとまらなくなる。
でも、やはり書いておきたい。
もう半世紀以上も前のこと。
飼ってた犬が、病気で獣医さんからも見放されてしまう事態になった。
ピッチという名のその子は、まだ1才くらいだったのに、寝たっきりで立ち上がることもできなくなってしまった。
それまでの数日間、ぐったりしたままで声も出せなかったのに、夜になって、突然鳴き始めた。家族全員が一晩中交代で身体をさすっているうちに朝になった。
外飼いがあたりまえの時代。飼い主が忙しいときは、散歩は犬だけでということもよくある、ある意味とても大らかな時代だった。我が家ももちろん外飼いだったが、病気がわかってからは、家の中で過ごさせていた。
一晩中鳴いて、外が明るくなる頃になってもまだ弱々しく鳴き続けるピッチをさすりながら、父が「これはピッチが飼い主には知られない場所でひとりで最期を迎えたいということで、それは犬本来の本能。飼い犬であっても野生は忘れていないので、それを尊重したい」と言い、戸を開けた。
家族全員の顔をゆっくり見回した後、ピッチはよろよろと立ち上がり、おぼつかない足取りで我が家を出ていった。何日間も歩けなかったというのに、立ち止まることも座り込むこともなく外へ出た。
門のところまでみんなで見送りに出たが、そこを出るとき、ピッチはもう後ろを振り向かなかった。
当時中学生だった私が、30分くらいかけて登校する道が、私とピッチの散歩コースでもあった。
登校時間になったとき、父に「ピッチに会うかもしれないけれど、声はかけるな」と言われた。
私との散歩コースには、ピッチのケンカ友達の家が数軒ある。
登校中に、ちょうどそのうちの一軒から出てくるピッチが見えた。
あんな早い時間にうちを出ていったのに、まだこんな場所？と思った。
そのときは、私と行く散歩コースのことしか頭になかったからそう思ったのだけれど、私以外の家族との散歩コースもあったはず。ピッチにとっての思い出の場所はたくさんあったのだろう。そのすべてに寄っていたのかもと思えるくらい、家を出てからかなり時間が経っていた。
元気な頃は、颯爽と走る姿がとてもきれいな短毛の白い雑種犬だった。
誰かがうっかりテラスにサンダルを置きっぱなしにしようものなら、使い物にならないほどガジガジ噛んでしまういたずら犬だった。ほかのしつけは完璧に覚えたのに、サンダル噛みだけはどうしてもやめられなかった。
夕方、庭仕事をしている母からは声も姿も認識できていないのに、突然耳がピンと立ち、建物があって見えないのに道路の方に向かって尻尾を振り始めるピッチの様子で、もう10数分経つとmikelanが友達とワイワイ言いながら帰ってくるとわかったそう。ピッチの耳がピンと立ってから、母の耳に私たちの戯れ声が届くまでにはしばらく時間がかかり、母は犬の能力の高さを思い知ったと笑っていた。
聴覚も臭覚も優れた、とても賢く、愛すべきやんちゃくれだった。
ケンカ友達の家から出てきたピッチは私の方を見ない。元気な頃の面影はなく、痛々しい姿。
それなのに、凛としている。
私に気がついていないのではなく、その姿は「もうお別れは済んだよ」とでも語っているようで、父に言われなくても、たぶん私は声をかけなかった、というか、声をかけることができなかったと思う。
いつもはピッチと吠えあうそのケンカ友達の犬が、まったく吠えずにずっとずっとピッチを見ている。
「あぁ、見送ってくれているのだ」と思った。
父の言った「飼い犬であっても野生は忘れていない」という意味がなんとなく理解できた。
始業時間が気になったけれど、ピッチには気づかれないよう、私はゆっくりあとをつけることにした（当然、ピッチは気がついていたはずだけど）。
弱々しいその足取りを見ているだけで、涙があふれそうだった。
先ほどと同じように黙って受け入れてくれている様子の最後の一軒のケンカ友達の傍へ行くピッチの後ろ姿を見届けて、私は中学校までの道を全速力で走った。
走りながら何度も何度も涙を拭った。
その翌日、またその翌日、さらにまたその翌日も…しばらくの間、ピッチの最期の場所を家族みんなであちこち探した。
結局、なきがらを見つけることはできなかった。
最後の最後まで「犬」を全うした賢い子だった。
