サスペンス小説『木曜日の彼女は』【３】

「三浦さん、生きてる？　食べる物とかどうしてるの？」
　週に１、２度、吉井が電話をしてきた。
「ネットで買ってます。食欲もないので、そんなに減らないですし」
「インスタントラーメンとか食べてんの？　肌荒れるよ？」
　吉井は日に日に馴れ馴れしくなる。あのプロデューサーと同じ匂いがしている。人の弱みに堂々とつけ込む人間の、開き直ったような醜悪さ。
「私ね、こう見えて、料理、結構うまいんだよ。野菜とか買っていくから、なんかあったかいものでも作ってあげようか？　ね？　食べたいでしょ、久しぶりに。ちゃんとした料理」
　誰がおまえの作ったものなんか食べるかよ。おまえの臭い口を前にしたら食欲なんか失せるわ。
「え？　また今なんかブツブツ言った？　三浦さん、やっぱりおかしくなってるんじゃない？」
　吉井の電話番号を着信拒否にすることもできる。なのに私は、そうすることもせず、吉井の電話をどこかで待っているのだ。私に電話をしてくる、たったひとりの人間。
「もう２ヶ月も外に出てないなんて、おかしくもなるよ。ね？　会いに行ってあげようか？　生身の人間と会う、ってだけでも、したほうがいいんじゃないの？　このまま引きこもって、孤独死でもするつもり？」
　舌なめずりの音が聴こえるようだ。こんなにもボロボロの私に、電話の向こうで吉井は欲情している。自意識過剰なのだろうか。でも純粋な気遣いだとはとても思えない。
　私は吉井の申し出を丁重に断り、電話を切った。

　週刊インパクトの記事が出てからしばらくは、何人かの記者やカメラマン、YouTuberや野次馬が、私のアパートの周りをうろついていた。階段を上がってきたら、すぐに通報してやった。警察の警護と見回りは続き、１ヶ月半もすると誰もいなくなった。マスコミも、大衆も、私に飽きてくれた。
　15年も前に引退した干からびた元アイドルよりも、もっと旬な有名人のゴシップネタが日替わりで出てくるのだから、大衆は鮮度のいい方で腹を満たす。
　私は、あの時みたいに壊れずに、どうにか正気を保っていた。
　季節は夏の盛りを迎えている。

　振り付け師は、コツコツと爪でテーブルを叩くのが癖だった。私は同じところで何度も振りを間違え、彼をイラつかせた。コツコツ、コツコツ。もう立ち上がりもせず、指示を口にすることもなく、彼は、爪でテーブルを弾いてリズムを刻む。その音だけで、自身の苛立ちを完璧に表現していた。
　そこでハッとする。私はエアコンの冷気の中で、うとうととまどろんでいたのだ。夢の中で聴こえていた、あのコツコツという音は、どうやら家のドアの方で鳴っていた。
　もう大丈夫そうだと思った矢先、マスコミか野次馬かが舞い戻ってきたのか。
　うんざりしながら耳を澄ましたが、それきり音は止む。油断できずに息を殺していると、突然、バン！と大きな音が鳴る。私は、思わず「ヒッ」と小さく声を上げてしまった。思い切りドアに平手打ちをしたような音だった。
　でも、その音を立てた人物は、何の声掛けもしない。
　マスコミなら「三浦さーん！いるんでしょ？開けてくださいよ！」とでも言いそうなものなのに。
　まるでそれは威嚇だった。
　私の夢の中に沁み込むまで長い時間、コツコツ、コツコツとドアを爪で弾き、私が起き上がった気配を受けて、威嚇した。そして、最後まで声を発することなく、そっと息を潜めて、そいつは去っていった。

　こうして外の様子を想像しながら引きこもっていると、五感が研ぎ澄まされて、見えないものが見えるような気がしてくる。狭いアパートだ。私がいる奥の部屋からドアまでは、キッチンを挟んで５メートルほど。窓は閉め切っているが、たしかに人が発する匂いを私は感じる。息遣いが聞こえる。
　性別はわからない。でも、取り乱したような波長ではない。怒りでもない。ツンと澄ましている。というよりは、感情がないような……。気味が悪い。
　だけど私は、その姿を見たいと思った。マスコミでも野次馬でもない何者かの姿を。
　もうドアの外に気配はなかったけれど、遠ざかる背中くらいは見られるかもしれない。
　素早くドアににじりより、ノブに手をかけて回した。開いたドアから顔を出して、階段、そして通りの方へと視線を走らせる。
　誰もいなかった。すぐにドアを閉めようとしたら、外側のドアノブに何かが絡みついてハタハタと風にたなびいているのがわかった。
　幅１．５センチほどの、赤いタータンチェックのリボンだった。女の子が髪につけるような……。
　アイドル時代の衣装に、こんなリボンを使ったものがあったことを思い出す。
　ファン？
　リボンに託されたメッセージが忌まわしく思えて、私は慌ててリボンを引っ張る。リボンはするりとドアノブから離れる。私はそれを雑に丸めて放り投げたが、重みがないのでリボンはスッと足元に落ちた。反射的に足蹴にして、玄関の外に蹴り出し、ドアと内鍵を閉めた。

　不倫スキャンダルの頃は、こんな怖いことがあった、と泣きつける相手がいた。今は誰もいない。今日の薄気味の悪い出来事も誰にも話せない。惨めだった。
　ぼんやりとテレビを眺めながら、私は考える。
　今日残されていたあのリボン、アイドル時代のリボンを指しているのだとしたら、意味は「近くにいるよ」といったところだろうか。今もファンだと言いたいのか。当時のいい思い出を汚したことを恨みに思っているのかもしれない。
　人前に出る仕事は、人にあらぬ妄想を抱かせる。アイドルなど特に、聖人のように崇めるファンも一定数いるのだ。だから不倫したと決めつけられた時は、逆恨みと言っていいような誹謗中傷が飛び交った。
　今回もそうなのかもしれない。青春を捧げたさ〜や。よくも青春を台無しにしてくれたなと、今日の人物はリボンに怒りを込めた。落ちぶれた現在の姿を人前に晒すことさえ、その人には許せないに違いない。
　もはや私には、リボンが凶器に思えた。
　そして、頭の中に、白い紙片が浮かび上がる。紙にはこう書かれている。

「ビッチさ〜やへ。
　お前のような女は
　めちゃめちゃに犯してから、
　締め殺すのがふさわしい」

　忘れたいのに、一語一句忘れられない。文字のフォントも、書かれた紙のサイズも色合いも、よれ具合も。
　このメッセージの人物と、今日リボンを置いていった人物は、同じなのではないかと疑念がよぎる。そんなはずはない。そんなはずはないのに。
　私はついに締め殺されるのかもしれない。赤いタータンチェックのリボンで……。

　と、その時、目の前のローテーブルに置かれていたスマホが、飛び跳ねんばかりに強く震えた。私の心臓も飛び跳ねる。
　どうせ吉井だとうんざりしながら画面を覗いたら、「飯島まひろ」。あの日、あの紙片が届けられたビジネスホテルに私を置いていったマネージャーだ。
　なんというタイミングだろう。不吉な気もしたが、私はとにかくこの場の空気を変えたくて「通話」をタップし、先に話しかけた。
「飯島ちゃん？　お久しぶり」
「沙耶さん……。大丈夫ですか？　もっと早く連絡しようと思っていたんですけど、遅くなってごめんなさい！」
　引退から８年後、私が３０になる年に、バラエティ番組の「あのアイドル、いま何してる？」という下世話なコーナーへの出演オファーの電話が来た。飯島と話したのは、それ以来だから、７年ぶりということになる。
「いいの。電話をくれるなんて思ってなかったし。あ、ひょっとして、何か迷惑かけてる？」
「迷惑ってことはないんです。ただ、今回のことを話しませんか？って、『夜バズ！』と、インパクトの編集部から連絡が来てます。確認ですが、沙耶さん、今回のことって、法に触れるようなことはしていないんですよね？」
　まだ新人だったあの頃より、飯島の声は太くなっていて、物言いにも遠慮がなかった。
「ないよ。動転して１度は通報義務を怠ったけど、不起訴だったし。あの記事は100%正しい」
「刺されて亡くなった人との接点は？」
「ない。全く知らない人」
「本当ですか？」
　飯島は食い下がってきた。
「本当だよ」
　喉が渇いて声が掠れた。
「それなら、思いきって出ませんか？　事故のこともそうだけど、さ〜やが今どんな暮らしをしているのか、みんな知りたいんですよ」
　アイドルを辞めて、会社社長になっているとか、セレブ妻になっているとか、田舎でナチュラルライフを楽しんでいるとか、小さいけれどもセンスのいいカフェを営んでいるとか、そんな話はよく聞く。でも私は、ひとつも羨ましがられる要素のない、ただの「元」生保レディだ。
「それは、私の落ちぶれた現在を見て、笑いたい、ってことだよね？　自分の方がマシだ、って笑うんだよね？」
　私の声が尖ったのとは逆に、飯島の声は軽くなる。
「やだなぁ、沙耶さん、違いますよぉ。地道に頑張ってるさ〜やを見て、元気をもらえる人がいると思う、って『夜バズ！』のPは言ってましたし。15年ぶりですから、ファンも大喜びですよ？」
　すぐにわかる薄っぺらい嘘。薄汚い。あんな酷い目にあったテレビの中になんて、1秒たりとも戻りたくない。
「出たくない。出ません」
　キッパリと意思表明したつもりだったのに、飯島は「え〜！　そんなこと言わずに！　出演料も出ますよ？」と被せてきた。
　それで今度は『夜バズ！』のプロデューサーと寝ろっていうのかよ？
「え？え？　沙耶さん、何言ってんですか？」
　私は心に浮かんだことを、そのまま、本当に口に出していた。はっきりと発話したことは飯島の受け答えでわかった。
「今時、コンプライアンス違反ですよ、そんなことしたらうち、潰れちゃうし。ていうか、」
　飯島は聞こえよがしに鼻で笑ってから「寝ません、て。40近い元アイドルなんかと」と言った。
　私は怒りを堪え、「もう２度とかけてこないで」と呟くと通話を切り、力任せにスマホを投げつけた。

　その夜は、浅い眠りと覚醒を繰り返した。起きている時は、リボンのことを考え、殺される恐怖に怯える。全く眠くないのだが、気がつくと気を失うように眠っている。そして、冷たい水を浴びせられたかのようにハッと目覚める。これを繰り返すうちに、辺りが明るくなった。まだ6時前だというのに、締め切った窓ごしに熱気が伝わり、部屋を蒸らしていく。
　猛烈な空腹を覚えた。昨日は丸１日、何も食べていなかったとはいえ、不思議な感覚だった。
　冷凍庫から冷凍パスタを取り出して電子レンジに入れる。
　冷凍食品、お湯を注いで待つだけの麺類、レトルト食品、缶詰。それだけで結構なバリエーションはあるし、食欲があるわけでもない。だけど、そろそろ体がビタミンだの食物繊維だのを求めているのがわかる。
　もしも今、吉井から電話が来て、食事を作りにいこうか？と問われたら、頷いてしまいそうだった。吉井の作った野菜炒めか何かをつつきながら、あのリボンの話をしたい。飯島の話をしたい。魚の腐ったような口臭さえも懐かしく思う。
　もうこの先、何を励みに生きていけばいいのかわからないし、生きる価値もないのに、なぜ私は食べたいと思うのか。
　私の生きようとする力は、浅ましいほど強い。

＞＞次へ

↓最初から読んでくださる方はこちら↓

#創作大賞2025 #ミステリー小説部門