【エッセイ】私は母を辞められない

これは息子が新生児の頃の話。

「もう全部やめてしまいたい」
そんな言葉が喉元まで込み上げたのは、夜中の2時。
眠れない息子をあやしながら、私は自分の人生がどこへ向かっているのか分からなくなっていた。

私は仕事をしているとき、チームのリーダーとして多くの相談を受けていた。
会社の不満や悩みを打ち明ける部下に、私はこんなふうに声をかけていた。

「本当に嫌になったらね、やめてもいいのよ。
仕事より何より大事なのはあなた自身だから。
でもね、きっとできると思うから。
“投げ出してもいいんだ”って事実を、最後のお守りみたいに持っておいて、気軽に一度やってごらん。」

軽やかに、優しく背中を押すつもりで言っていた。

今思えば、大層容易く「やめてもいいよ」なんて言っていたものだ。
実際にやめられたら困るのは、上司であるこの私なのに。

そんな私が妊娠をし、出産をした。

そこには、「やめてもいいよ」なんて言葉の入り込む余地はなかった。
泣いている息子に向かって「今日は育児を休みます」とは言えない。
眠れなくても、体調が悪くても、誰かが代わりにやってくれるわけでもない。

何度も『苦しい』と心で呟いた。それでも私は、息子にとっての完璧な母であろうとした。
私は「やめられないこと」に、初めて真正面からぶつかったのだ。

ある日、夫が「今日はママ業お休みしてリフレッシュしてきなよ」と言ってくれた。
久しぶりに一人で外出できるとあって、私は友達に会って思い切りはしゃぐつもりでワクワクしていた。

けれど、いざ出かけてみると、頭の中は息子のことでいっぱい。
元気にしているかな？ミルクちゃんと飲んでる？泣いてない？
体は自由なのに、思考は完全に育児モード。
母としての頭は、むしろいつも以上にフル稼働していた。

衝撃を受けた。
母である事実は、やめることはおろか、休むことすらできないのだと。
当たり前のことなのに、実際になるまで、その意味を本当には理解していなかった。

自分のことだけを考えて、自分のペースで動いていた私には、もう戻れない。
私は私から、「母である私」という新しい職業に就いたのだ。
これは、人生でいちばん大きな転職かもしれない。
しかも、無期限契約。

最初から最後まで、どこまでいっても自分の役割。
それはある意味、逃げ場のない責任で、
同時に、圧倒的な愛情と結びついた、人生で最も確かな「立場」だった。

怖くないと言えば、嘘になる。
人一人の人生を背負うのだから。
だけど、全く嫌ではない。むしろ誇らしい。
私は母だ。やめられないし、やめたくない。
きっとこれが、「愛」だ。

思えば、「やめたい」と相談してきたあの部下は、実際には辞めなかった。
それどころか今も、強く、しなやかに働いている。
あのときの「やめてもいいよ」は、ちゃんと“お守り”になっていた。
本当は最初から投げ出すつもりなんかなかったからこそ、少しの弱音を認めることで、内側から強くなれる。

私もきっと、いつかまた「やめてしまいたい」と思うことがあるだろう。
そのたびに、「やめてもいいよ」と、自分に軽やかに言おうと思う。

そしてそのたびに、
それでもやめない自分のことを、なかなかいいじゃんって胸を張って、アメリカーノでも飲んじゃおうと思う。

私は母をやめれない。