みやこぐさ 【創作大賞2025】【エッセイ部門】
再会
水のあわのさだめなき世にながらへてめぐりあう瀬をまつがはかなき
（訳）水の泡のような移ろいやすい世の中を生きながらえて再びめぐり逢う運命を待ったのにここで死んでしまうなんて
中山三屋との出会いは、母方の親族から送られてきた先祖の資料にあった。
私の高祖父である末松軍平は、弘化3年（1846年）4月4日に山口県佐波郡宮市村（現在の防府市）で生まれた。
防長塩田会社社長である秋良貞臣の下、塩田の対清輸出や塩田の保護などを国に請願するなど十州塩田の中心となり尽力するが、その甲斐なく後に北海道函館を新天地として移住する。
軍平の最期は、ある日家に戻ってこず明治33年4月に長男より失踪宣告の申し立てが出され幕を閉じている。
一方、三屋は、天保11年（1840年）9月25日生まれの幕末勤王女流歌人。
周防出身の戸倉恭輔（後に中山姓を名乗る）と大納言中山忠能の奥女中をしていた室谷民子の娘とある。
旅を通じて各地の豪商や勤王家と交際しそこで収集した情報を中山忠能（明治天皇の外祖父）に送り諜報活動をしていたことから忠能と民子との間にできた子ではないかといわれている。
三屋の最期は、九州の巡歴中に腸の病を患い帰路の軍平宅で亡くなっている。
明治4年（1870年）6月21日、32歳の早世である。
資料の中に三屋の名前を見つけた時、40年も前の記憶の引き出しがすっと開いた。
小学生だった私は、両親の仕事が忙しいため祖父母の家で生活をするのが主だった。
祖母は、時々自分の母親であるイトさん（私の曾祖母、軍平の次女）から聞いた山口での話をしてくれた。
商売をしていて裕福だったこと、ある時その店に伊藤博文が訪ねてきたこと、山口には先祖が奉燈した燈籠が神社にあること、萩の東光寺の裏に家があったなど、どれも断片的なものであったが北海道の漁師町で聞く山口の話は心地よいお伽話のようであった。
祖母は、生まれて何年もしないうちに父親（イトさんの夫）が亡くなり、子供の頃から家業である荷造運搬の手伝いをしていたというから経済的には決して豊かな生活ではなかったようだ。
厳しい環境に身を置く祖母からすると母親であるイトさんから聞く山口時代の話は夢のような話であっただろう。
なかでも伊藤博文の話は、ただ店に来たというだけのなんのオチもない話であったが、当時の千円札だったこともあり何度も繰り返し聞いた記憶がある。
ある晩、祖母と布団を並べながら他に有名な人は来なかったのかきいてみた。
するとイトさんが生まれる前に明治天皇の叔母にあたる女性が来たことがあるけれど、その人は若くして亡くなってしまったと話してくれた。
その時に名前をきいていたのだが千円札のようなインパクトもなかったためそれきりになっていた。
あの晩の真っ暗な部屋で天井の板の目を眺めながらきいた一度きりの話が資料にある三屋の名前で一瞬によみがえってきたのである。
永遠
寄河戀 ちとせ川末のあふせをまつほどに身はうたかたときえぬべき哉
（訳）下流にたどり着くには途方もなく長い歳月がかかる千歳川で逢瀬を待っているうちに私の身は泡となって消えてしまいそうです
三屋は、12歳で母親を亡くし翌年京都の曇華院で出家している。
母親を弔うためともいわれているが、同時代に活躍し三屋と交友のあった歌人太田垣蓮月のように寡婦となった晩年の出家ならまだしも、12歳の出家は母親の後ろ盾がなくなったのが理由ではないだろうか。
当時、公家など身分のある家柄では跡取りとならない男子が出家するケースはよくあることで、その他庶子として生まれた女子も親の身分が高い場合は嫁ぎ先を決めるのが困難であっただろうから出家が一番うまくおさまる方法だったのだろう。
因みに、出家した曇華院は臨済宗で代々皇女が門跡をつとめる由緒正しき寺である。
曇華院の曇華とは優曇華（うどんげ）のことで、三千年に一度転輪聖王が出現すると咲く花であることから、仏法に出会うことはそれほど困難であることの譬えで転じて会うことが非常に難しいこと、滅多にないことの意味で使われる。
これは、三屋の三十三回忌に刊行された歌集「浮木廼亀」の題の由来である盲亀浮木と同義である。
これらは、三屋の人生が悠久の時の中から運命の一人に出会うための旅であったことを物語っているように感じてしまう。
恋
としをへてかけしねがいも片絲のせにあはずして絶えぬべき哉
（訳）年月を経て願いをかけたが撚り合わすことのない片糸のようにこの世で逢うこともなく絶えてしまうのだなあ
三屋の写真が後世に残されている。
長崎で撮影とあるから31歳頃の亡くなる少し前のものかもしれない。
ほんの少し微笑んだ顔は、目鼻立ちがくっきりとして整っている。
飾るもののない僧形姿が顔の美しさをいっそう引き立てている。
おそらく、容貌の美しさは本人も自覚していたのではないだろうか。
しかし、だとしたら悲劇である。
美しい容貌にも関わらず三屋の恋歌の結末は始めからかなわないと運命づけられている。
私が子供の頃よく読んでいた童話「人魚姫」の挿絵は、キラキラ輝く瞳に長い巻き髪をゆらしフリルのついたドレスを纏っていた。
昭和世代に少女であった方々であればご存じの高橋真琴のイラストである。ハッピーエンドではない結末を暗示するかのような憂いを帯びたヒロインの眼差しにせつなくなりながらドレスのデザインの細部や豊かな髪のカールを何度も繰り返しながめていたものだ。
三屋の歌は、のぼってきた朝日と共に海の泡となって消えてしまった人魚姫ように儚くせつない。
彼岸の向こうで恋の歌を詠んでいるようで生きているのか死んでいるのか。縁あって旅の宿として軍平宅で亡くなっているのなら三屋と軍平が互いに想いあっていたのなら救われるのに。
そんな勝手な結末を妄想した。
防府天満宮
東京から新幹線と在来線に乗り継いで5時間、防府駅から30分ほど歩いたところに防府天満宮はある。
今回の旅の目的は先祖が建てたという燈籠を探すことである。
内心、三屋と軍平が互いに想い合っている何かが見つけられたらと思ってはいたが、そう都合のよい展開になりはしないこともわかっている。
燈籠が、防府天満宮にあるとはまだ決まったことではないが、高祖父の軍平が明治初期にここ防府で塩田の事業にかかわっていたことは資料でわかっている。
当時住んでいたところの目と鼻の先くらいの場所にこのお宮があるのだからほぼ間違いないだろうとふんでのことだ。
駅前のビジネスホテルに荷物を預け早速天神様へ。
両脇に燈籠が並ぶ参道の階段を登りきり鳥居の前に立つと防府の街が一望できる。
天神様がこの街を守ってくださっている。
そんな感覚を覚える。
2月に訪れたこともあり境内は梅が盛りであった。
おもての参道にはそれらしき燈籠がなかったこともありすぐに社務所できいてみると親切なことに神職にある方が幕末から明治初期に献燈しているのをピックアップして一緒に燈籠をみてまわってくださった。
ありがたい。
東京の世知辛い対応に慣れてしまっているせいかこんな個人的なことに時間をさいてくださる親切心が身に染みる。
しかし見つけることはかなわず、防府市文化郷土資料館に行ってみるといいとのアドバイスをうけこの日は終了。
翌朝、気を取り直し現場100回ともう一度天神様へ。
ちょうど朝日が参道の燈籠を照らし清々しい気分にさせてくれる。
風雨にさらされ見えないものもあるけれど一つ一つ見落としがないように丁寧に確認してゆく。
境内にあるのも一通り見てまわった。
しかし、やはりない。
現場100回なんて勇んで来たのも忘れ早くも諦めモードになる。
これは昨日のアドバイス通り一旦資料館に行ってヒントをえてから戻ってきた方がいい。
立ち去る前にお参りをしようと手を清めて手水舎を背にした瞬間である。
なんと、私の目の前に現れたのである。
末松軍平！
私の目の前に立っていたのである。
否、正確には建っていたのだ。
はっきりした文字で末松軍平と刻まれた大きな燈籠が。
天神様のお導きであろうか。
こんな粋な出会い方をしていただくとは。
実は軍平さんの燈籠、ここにあるどの燈籠よりも大きく、しかも大きな鳥居の両脇にある片方で一番目立つ場所に建っていたのである。
私のような目を節穴というのかもしれない。
しかし、こんな感動的な出会いができるのなら節穴でよかった。
天神様にこの喜びを報告し感謝申し上げる。
「ありがとうございます。無事会えました。」
その後に行った資料館で献灯した時期から高祖父の数代前の軍平（代々軍平と名乗っている）が建てたものと推測されること、そして子孫が末永く幸せで繁栄しますようにという内容の言葉が刻まれていることがわかった。
徳山
防府での感動的な出会いから早くも一年が過ぎた。
再び軍平の詳細な足跡を得たいという思いがふくらみ二度目の旅にでることにした。
おおよその経歴は以前親族が作成してくれた資料でわかっている。
地域の塩田事業を再興すべく尽力し100年以上たった今でも軍平の名前が検索であがってくる人が何故最果ての地といってもよい函館に移りすむこととなったのか、そしてある晩を最後に家に戻らず失踪宣告を出すに至ったのか。
そのヒントとなるものが見つけられたらと思ってのことである。
前回立ち寄ることが出来なかった山口県文書館に行き所蔵されている「末松軍平履歴書」を閲覧するのが今回の旅の目的である。
と、その前に折角の機会なので三屋の墓参に徳山で途中下車することにした。
三屋の墓は、徳山駅のとなり新南陽駅を下車、北にひたすら直進すると三屋の眠る善宗寺がある。
駅前は人もまばらで田舎ののんびりとした雰囲気。
まだ5月の上旬ではあるが日差しが強く少し蒸し暑い。
三屋の亡骸は父方の戸倉家（表向きの父親）の菩提寺に葬られている。
山門のわきから入っていくとちょうど老女が庭を清掃していたので墓の場所を尋ねる。
裏手の坂を上ってお地蔵さんを曲がったところにあるとのことで、はやる気持ちで上っていく。
だが老女の話を終いまで聞かずにきたのを後悔することになる。
お寺にある墓地なら広さも知れているから直ぐに見つかるだろうと思っていたが、裏山全体が墓地になっていくつも枝分かれするように墓が広がっているのである。
しばらく行くと数体のお地蔵さんを見つけたが二股に分かれている。
右に曲がってみたが比較的新しい墓が多くお地蔵地点に引き返す。
早くも迷子である。
戻ったところで先ほどの老女が下から声をかけてくれた。
左に曲がって突き当りにあると。
よし、もうわかった。
左に曲がって突き当たるまでひたすら真っ直ぐだ。
無心でひたすら登った。
突き当たるまで真っ直ぐ進んだが気付くと頂上にいた。
何がもうわかっただ。
何もわかちゃいない。
ここまでくると自分は少し頭が足らなくこの頭のせいで墓にたどりつくこともできないのではと不安になりはじめた。
急いで登ったので汗もかいている。
少し休憩。
見晴らしの良い所に移動すると徳山の工業地帯からのびている煙突が見える。
子供の頃、祖母の家の二階からみた製紙工場の煙突と同じである。
煙突からはき出される白い煙をいつまでもながめていたことを思い出しながら落ち着きを取り戻していく。
今度はゆっくりと山を下りていく。
もとのお地蔵地点にずいぶん近づいてきた時、三屋の墓はあった。
気をつけてみないとうっかり通りすぎてしまいそうな小さな墓だった。
石には辞世の歌「水のあわのさだめなき世にながらへてめぐりあう瀬をまつがはかなき」が刻まれているが、風雨で薄くなりところどころしか読むことができない。
その場にたたずんでいると風が吹くたびに木漏れ日がゆらゆらと動き葉がパラパラと舞い降りてくる。
まるで三屋が出迎えてくれたかのように心地の良い時間が過ぎていく。
山口
昨日とはうって変わって朝から雨。
この日は、山口県文書館にある「末松軍平履歴書」を閲覧するために山口市へむかう。
徳山から新山口まで新幹線それから防長バスにゆられ40分、到着するころには雨足も激しくなっていた。
あらかじめ用意していた「閲覧申請書」を提出する。
しばらくすると竹籠のような入れ物に乗せられうやうやしく登場。
しかし、一目みて戸惑ってしまった。
なぜなら、ぺらぺらなのだ。
勝手に厚みのある書物を想像していたが数ページの薄い冊子だった。
このぺらぺらにどれだけの情報があるのか不安になってしまう。
否々、枚数なんかは問題ではない。
中身が重要。
いざ。
たった5枚の軍平の履歴書はあっという間に読み終えてしまった。
内容は、塩田事業をなんとか再興させようと国に請願をしたり中国に販路をみつけようとしたりあらゆることをためしてみたがどれも好い結果に至らなかったことが軍平を身近に知る三田尻塩田の頭取によってかかれていた。
ここまでは、以前親族が作成してくれた資料ですでに知っていたことである。
しかし、最後にこうあった。
「巨万ノ財ヲ抛（なげうっ）テ其事擧ラズ外交費ハ多ク内政治マラズ親戚朋友ニ別カレ墳墓ノ地ヲ離レ天外万里ニ落魄ス断腸セザラントスルモ豈（あ）ニ得ベケンヤ」
つまりは、金も尽きて遠く離れた北海道の地に落ちぶれてしまったということである。
「天外万里ニ落魄ス」、「テンガイバンリニラクハクス」が頭にコダマする。
明治期に北海道に入植した人々は、色々な事情を抱え故郷にいられなくなり来た者もいたとは聞いていたが軍平もそうであったとは。
いや、祖母からは山口での事業が立ち行かなくなり北海道に渡ってきたことは聞いていたはずなのに、軍平の軌跡を知っていつのまにか都合の良いストーリーをつくりあげてしまったのかもしれない。
軍平の履歴書の中には、加えて高祖父の軍平から数代さかのぼった軍平の80歳を祝った時のことが記された3枚が収められていた。
数代前の軍平老人は、倹約、勉強熱心、素直で謙虚、君に忠、親に孝と漢文だったこともあり論語にでも出てきそうな堅物な内容だった。
そして、この軍平老人の発案によって後世の子孫が天満宮の燈籠を献灯したこともわかった。
実は、この軍平老人の人となりを読んで高祖父軍平の印象が変わった。
塩田事業の為の国の請願や上海まで出かけて塩販売の活路を見つけようとしたりそのれらのなりふり構わずの行動力は少し向こう見ずに映っていた。
しかし、高祖父軍平も80歳の軍平老人のように非常に真面目な性格であったのではないだろうか。
自分のことはさしおいて他人の為地域の為に働いた忘己利他の人なのだ。
義の人なのだ。
軍平にほんの少しのズルさがあれば北海道に渡ることもなく温暖な故郷で人生を全うできたであろう。
だが、真面目さゆえに地域の塩田の荒廃を憂いて奔走し終いには私財を使い果たしてしまったのだ。
財産はなくしたかもしれないが軍平の名誉は残っている。
すると「天外万里ニ落魄ス」もしだいに勲章のように思えてきた。
当初は軍平と三屋の恋物語を仕立てたくて何処かにその片鱗が眠ってはいまいかと躍起になっていた。
そして、それを見つけ出すことが三屋の何よりの供養になるとも思いこんでいた。
もちろん、二人が気心の知れた親しい間柄であるのは始めからわかっている。
そうでなければ数カ月も三屋の旅の滞在先になることもないだろうし軍平宅で亡くなるという最期もなかったであろう。
しかし、そこまでなのである。
それ以上でもそれ以下でもないのだ。
恋物語なんぞ出てはこなかった。
出てきたのは軍平老人のクソ真面目な訓示だ。
そして、軍平老人のクソ真面目な人柄を何度も読んでいくうちに曾祖母であるイトさんから祖母、そして私に至るまでのクソ真面目な性格に行き当ってしまったのである。
私達の血にはロマンスなんてものはないのである。
あるのは、愚鈍なまでの真面目さだけだ。
高祖父軍平も例外ではないだろう。
そんなことをつらつらと考えているうちに、天誅組の変に失敗し長州に逃れ後に暗殺された中山忠能の七男中山忠光と重なり合った。
彼も真っ直ぐな性格ゆえに政治に失敗し無念な最期をむかえたのである。
三屋が忠能の庶子だったとすると忠光は腹違いの弟である。
年齢は軍平が一つ下である。
なんだ、三屋は軍平に弟の忠光をみていたのか。
一気に肩の力が抜けた。
なにが三屋の供養だ弔いだ。
三屋の恋を無理やり成就させてたところで、でっち上げだ。
でっち上げの恋物語で三屋がうかばれるはずもない。
三屋の弔いはウソ。
ホントは自分を弔いたかった。
自分の妄想の中に住まわせている人を生きかえらせたかった。
しかし、三屋がどんなに歌を詠んでも誰も現れなかったように私の妄想の人も生きかえることはない。
ままならないのが世の常。
末遠き小松が原をゆく水のながれてつきぬ君が恵は
訳）若い松の原に流れる水が末永く尽きることがないように、あなたのもとにもずっとずっと恩恵がそそがれますように。
明治4年春、三屋が防府にある軍平宅から旅立つときの別れの歌
二人は、きっと友達。
情愛の波に溺れてしまうより、ただ相手の幸せを願ってやまない関係の方がずっと永遠かもしれない。
ただ、三屋がまたこの世に生まれかわったときには、大好きな人と結ばれてほしい。
