人の死は、迷惑ですか──”弔い不在構造”と”出産礼賛社会”のなかで死の自由を探した25歳の絶望記録

プロローグ：祝われる生と、処理される死

祖父の葬儀で喪主を務めた。弔いの場でさえ、フリーランスでWeb事業を営む私はSlackやChatwork、LINE WORKSを行き来しながら、悲しむ暇もなく「義務」に追われていた。

誰かが生まれることは、祝われる。
でも誰かを看取ることは「私的事情」であり、社会生活を妨害する迷惑なものとして処理される。

今、まさにこれを書きながら死にたがっている祖母の通院を支えながら、私はこの社会に問いかけたくなる。

資本主義社会のもとで馬車馬のように休みなく働かなければいけない世界で、そして「死に方の自由」さえ許されない世界で、私たちはどこに悲しみを置けばいいのだろうか。

第一章：死に目に立ち会わなかった私を、どうか許してください

祖父という人

祖父が亡くなったと聞かされた日、私は東京から地元の静岡へ向かった。前日から急に倒れたと聞かされていて危篤なことは知っていたが、私は仕事をしなければいけなかったため、家族に先行きを任せた。

祖父は享年91歳。年齢に合わず最期のそのときまで清掃員として働いていた。

静岡という車社会だったので、祖父は免許返納をすることもなく、もちろん高齢者故の事故を起こすこともなく、自動車で通勤していた。そんな祖父が心不全のような症状で急に倒れたというのは、まだ死というものに慣れていない私にとって、少し青天の霹靂だった。

祖父は誰に対しても優しかった。「優しい」を体現したような人で、向日葵のような笑顔をしていた。

その優しさゆえに過去には数百万を知り合いに騙し取られたこともあるような人の好さだが、孫である私にはそういったエピソードを何一つ話さず、気まぐれに遊びに来る私の面倒を見てくれるような人だった。

人の死を悲しむことができない自分

遺体となった祖父のもとへ行ったのは早朝。朝4時に起きて11月の寒い気温のなかを自動車で向かい、暗くて人気のない待合室で、温かいお茶のペットボトルを握りしめながら、霊安室へ運ぶための待ち時間を待っていた。

けれど、私はなぜか「悲しい」という感情が湧かなかった。いや、湧けなかった、という方が正しいかもしれない。

4歳のときに父親を亡くして以来、私は何度も喪服を着てきた。父親の声も言葉も何も覚えていないけれど、葬儀の光景だけは目に焼き付いている。そして、小学生のときから親戚たちが相次いで高齢で亡くなったことにより、葬儀は一種の社交場にもなっていた。

親戚のおばさんが死に、肝臓ガンになった母方の祖父が死に、いつもコタツに入れてくれた隣の家のおばあちゃんが死に、母方の祖母が老衰で死んだ。葬儀場でいつも席についてくれる親戚には「久しぶりだかわかんないね」とよく言われていた。

だからこそ死は私にとって特別なものじゃなかった。人が死ぬのも当然だと思っていて、けれどなぜか涙だけは出ていた。信号が青に変わって自動車が発進で揺れるとき、マスクの下に涙が一筋垂れていくのが分かった。

なぜならその時にも「どうやって納期間に合わせようかな」と思っていたから。

第二章：晴天の下で骨壺を抱きながら、「お世話になっております」とチャットを打った

100万円の死

葬儀というのはあっという間だ。病院から遺体を霊安室へ移動させたあと、すぐに葬儀社の打ち合わせ室のような所で、葬儀についての取り決めが進む（これはうちの家が互助会に入っていたからだと思う）。

プランの話、遺体を入れる棺の色、花の数。全部が全部、お金の話だ。トータルで100万はかかる。たとえ葬儀を伴わない直葬だとしても、30万ぐらいは必要だと言われた。生きるのにもお金がかかるが、「正しく死ぬ」にもお金がかかる。

私は、お金のことばかり考えてしまっていた。花叶言（別れに代替できるような愛の言葉）も何も発することができず、そのまま、泣きたいよ苦しいよと叫ぶ幼い自分をどこか俯瞰して見ていた。

喪主という重荷

悲しむ暇などない。
喪主は私だった。

もともと祖母が喪主を務める予定だったが、長年隠していた圧迫骨折が発覚した直後で緊急入院をしてしまったからである。病院には何とか行けて、祖父に「寝てるんじゃないよ」と繰り返し声をかけていた人。

ただ、湯灌をしている際に「葬式には出たくない」と言って目を逸らして、そのまま身体が弱くなっていった。彼女の息子である私の父親は、私が4歳のときに過労で亡くなっている。代わりに動ける人はいなかった。

打ち合わせ諸々を終えて、通夜の前日での鬼仕事も終えて、私は霊柩車の助手席で空の骨箱を抱いていた。火葬はまだこれからだというのに、箱だけが先に私の腕の中にある。その軽さが、まるで未来の自分のようで怖かった。私は、いつか死ぬための練習を、一生かけてしているだけなのかもしれない。

葬儀ホールへ向かう車の中で、運転手は「今日は道が空いてますね、いつもこの時間は混むんですが」と言った。晴れていた。それはお人好しな祖父が最後に迷惑をかけないようにとしたかったからなのか、死者にだけ開かれた道のようだった。

見積もり、香典返し、祭壇の配置、進行の確認。打ち合わせの合間に仕事のSlackを確認して、未読が溜まっていく。大切な人が死んだとしても、社会は止まらない。この国には“弔い不在構造”という言葉が似合う。死は静かに排除され、職場にも、行政にも、共有されない。

第三章：「お悔やみ」さえ許されない社会

グリーフの居場所がない

祖父が亡くなったことを連絡してしばらく返事が滞るかもしれないことを伝えた時、返ってきた言葉は「ご愁傷様です」ではなかった。それは大変ですね、といった言葉もなく、「じゃあ次の打ち合わせどうしますか」という仕事の話が続いた。

私は、どこにも"喪に服する時間"がないことに気づいた。出産には休暇もある。育児にも制度がある。誕生日には祝日をくれる会社もある。なのに、誰かの死には、予定が許す限りの「早めの対応」を求められる。

会社員をしていた頃に忌引きは一親等で1週間まで、と公休が定められていたこともあるから一概には言えないが、死への悲しみ──グリーフと呼ばれるものや、またその後に控えている故人の年金解約、銀行口座解約、クレジットカード解約、職場への連絡、携帯の解約、自動車の処分……などといった手続きには、目が向けられることはない。

家族主義という呪縛

祖父母と孫という関係にもなれば、祖父がどのような交友関係を築いていたか、半年前に取り付けて分割で買ったというエアコンはどこで購入して誰に支払っていたかも分からない。年金は人が亡くなってから2週間以内に解約しなければならないし、他の手続きだってある。

何より痛いのは、そういった行政機関が平日しかやっていないことだ。

だからこそ、祖父の死後の「処理」に駆り出されたのは、フリーランスである私だった。

この間、かつて一緒に仕事をしていた人に赤ん坊が生まれたと聞いた。池袋の肉バルでその話を聞いて沢山の人に祝われて休みを取っている、と聞いたとき、「そうなんですね」としか言えなかった。

祝われる生と、処理される死。制度は"始まり"には優しいが、"終わり"には冷たい。グリーフは個人の感情として片付けられる。ケアも言葉も制度も、許しも、そこには用意されていない。

第四章：病院の長椅子で私は祖母の手前、なったこともない母を演じる

死にたがる祖母

祖母は、地元で有料老人ホームで暮らしている。生活保護と遺族年金でなんとか成り立っているが、月に何度か病院へ通う必要がある。その付き添いに、私は東京から通っている。

MRIの検査前、祖母は言った。
「こんな身体になってまで、生きてたくない」と。

病院の長椅子に腰かけ、2時間以上の待ち時間を超えて、腰が痛くて横になりたがる祖母を支える。上着を丸めて枕をつくる。声をかける。私は、母のような存在になっている。

「もう死なせてくれたらいいのに」と言われたとき、私はうまく返せなかった。でも、その気持ちはわかる。私自身も、かつてそう思ったことがあったから。

私自身の病気

X（旧：Twitter）ではよく言っているが、私には持病がある。いわゆる躁鬱、双極性障害と強迫性障害というやつだ。3級の手帳も発行されていて、私自身も社会的にはケアが必要な存在である（あまりそう思ったことはないけれど）。幸いなことに両者とも快方に向かいつつあった。

私がこうなった経緯は書けば長くなるので割愛するが、簡潔に言えば「しなければならない」に縛られた人生だったからである。

父親が居ないから高校で給付型奨学金を得るために勉強をして「良い大学」に入り、入学後も家に3～5万ずつお金を入れつつ、社会人になってからは8万円を実家に入れる日々だ。

これも割愛するけれど、高校時代のパワハラに近い教師から受けた過酷な環境もあって、とにかく義務義務義務義務義務義務！という人間になってしまったのだ。

精神科には今も通っているし、処方されるSSRIや睡眠導入剤をいつまでも手放せないけれど、フリーランスという働き方を見つけたことで、やっと私も楽に生きてもいい時が来たと思えていた。

第五章：人ではなく制度が暴力をしゃべる。「支援は難しそうですか？」

病室のような役所の一角で

生活保護の申請は、祖母の名義ではあれど代理人として私の名前での提出だった。平日の朝一番、姉と一緒に市役所の福祉課へ向かった。

市役所の玄関に入ってフロアマップを見て、「生活福祉課」の文字を探す。実際にエレベーターで上がってみると廊下には「生活福祉課」の看板が掲げられ、その下に小さく「秘密は守られます」という文字が書かれていた。

待合室は病院のようだった。天井の蛍光灯が暗く、リノリウムの床で、どこか冷たさを感じていた。

私たちの前には70代ぐらいの男性が一人座っていて、手に握りしめた書類が少し震えているのが見えた。私も同じように、書類になってしまった祖父と思いを託された祖母を手に抱えて少し震えていた。

番号で呼ばれると、案内されたのはパーティションで区切られた半個室。机を挟んで向かい合うと、職員の女性は40代ぐらいで、とても優しそうな人だった。声は穏やかだった。

「えーとまず、申請理由をお聞かせください」

私は生活支援課で働く友人からの助言を受け、「収入がないことを示す書類」をたくさん広げながら説明をした。祖父の死亡のこと、預貯金がほとんど残されていないこと、祖母の介護のこと、父親がいないため息子が面倒を見ることはできないこと、自分がフリーランスで収入が不安定なこと。

職員はうなずいてメモを取りながら聞いていた。今度は私に向き直る。

「お祖母様に、お孫さまとお母様以外に頼れるご親戚の方はいらっしゃいませんか？」

「いません」と答えると、職員は少し間を置いた。

「お祖母様ご自身の収入はどの程度でしょうか？」

私は祖母の通帳を見せた。わずかな金額。色々と支払いがある、のような証明書をとにかく出しまくった。職員も協力的で、「じゃあこれも預かります」「これもそうですね、一応貰います」と言って、非常に心強かった。今でも感謝している。

あの時、祖母を家族で養わなければならないとなると今度は私が父親のように過労死になるところだった。

「お祖母様の介護について、他にご支援いただける方は本当にいらっしゃいませんか？」

私は目を泳がせながら「はい」としか言えなかった。
情けなくて涙が出そうだった。

安定した仕事に就いていれば良かったんだろうか。けれど私は会社員を一度経験して、会社という組織の中では生きられなかった。

フリーランスに転向してやっと自分の思うままに稼げるようになれたと思ったら、また「構造のなかに収まっておくこと」の重要性を皮肉にも感じてしまった。

会社員だったら

帰り道、私が呟いた。
「会社員だったら、こんなところに来ることもなかったのかな」

その通りだった。
しかし正しくは「会社員だったら、申請に来ることすらできなかった」だろう。

平日の昼間に役所に来ることができるのは、時間を自由に使えるフリーランスだからこそ。でもそのフリーランスという働き方が、不安定だから就職しなさい、支援をしなさいと言われる理由にもなる。

私は、社会のどの制度からも"こぼれ落ちる側"に立っていると、そのとき痛感した。

家族主義という名の孤立

この国の病床に巣食う、一人で三人の心臓を握るかのような、誰かの「面倒を見る」ことを前提にしている社会構造はおかしい。

誰もが健康であることを前提にして動いている。家族がお互いの面倒を見ることを前提にして動いている。理由は分かっている。構造として、健康で社会に従順でないと国が回らなくなってしまうから。それは当然だ。異論の余地もない。

しかし、当事者にいざなってみると、その孤独感がいかにしんどいかが分かる。同年齢・同世代で私と同じ境遇の人はまず居ない。一人暮らしで自立していても親戚の面倒を見ている子は居ない。さらには「頼れる実家」として、いつでも安息して帰れる場所がある。

大学時代の友人たちは結婚したり、転職したり、海外旅行に行ったりしている。SNSには楽しそうな写真が並ぶ。私は彼らを羨ましいとは思わないが、時々「普通」の人生というものを考える。

「普通」の人は、親が元気で、祖父母とは年に数回会うぐらいの距離感で、自分の人生に集中できる。「普通」の人は、家族の介護を理由に仕事を制限する必要がない。「普通」の人は、25歳で他人の延命治療にサインをする必要がない。

でも私は「普通」ではない。
それが良いとか悪いとかではなく、ただ現実として「普通」ではない。

そして、この社会は「普通」の人のために作られている。
「普通」でない人は、制度の隙間に落ちる。

第六章：自殺すら許されない世界の中で

多死社会の矛盾

日本は今、明らかな多死社会だ。毎日のように誰かが死に、静かに火葬されている。厚生労働省の統計によれば、年間約140万人が亡くなる。1日あたり約3,800人。10分に一人以上のペースで、この国では誰かが息を引き取っている。

それなのに、この社会は死について語ることを極端に嫌がる。

「死にたい」と口にすることは、周囲を困惑させる。「そんなこと言わないで」「まだ若いのに」「生きていればいいことがある」──決まり文句が返ってくる。それではいざ死んだとして、大量に服薬したり練炭を焚いたりして自殺を図ることですら「迷惑」として処理される。

昨年、唯一無二の親友が自殺で亡くなった。彼女は生前さまざまな苦悩を抱えながらも、最期は電車への飛び込みだった。

でも私は疑問に思う。生まれることは、誰の許可も得ずに勝手に決められる。両親が「子どもが欲しい」と思って、妊娠・出産する。生まれてくる本人の意思は一切確認されない。それなのに、死ぬことには無数の制約がある。

なぜ「生」は一方的に押し付けられて、
「死」は一方的に禁止されるのだろうか。

……と、ここまで書いたけれど、答えはもう明白である。
それが国や社会にとって都合が良いからだ。

生が祝福されるのは、これからの国の構築を担ってくれる先行投資だから。一方で、死はただ「後処理」にしかならず、投資的に言うなら損切りを行うのに対してもコストがかかるから。

この“出産礼賛社会”では、生まれることばかりが希望とされて、死を抱えることは迷惑になる。

病院で見た現実

祖母は生きることに疲れている。

有料老人ホームから病院へ付き添う度に、私は様々な光景を目にした。寝たきりでもうほとんど喋れないような人が、病院のストレッチャーで搬送されていく。

その人の目に映る天井、聞こえる機械音、感じる痛み。その人が何を考えているか、何を思っているかは分からないから、勝手に感情を挟むべきではないのかもしれない。

でも、どうしてもそれを"ありがたい医療"として無条件に扱う社会に、私は違和感を覚えてしまった。

ある日、隣のベッドに90代の男性がいた。意識はあるが、話すことはできない。家族が毎日のように見舞いに来て、「頑張って」「負けないで」と声をかけている。でも、その男性の表情には、明らかに苦痛が浮かんでいた。

その光景を見ながら、私は思った。その男性本人は、本当に「できる限りのこと」を望んでいるのだろうか。ましてや祖母も、「できる限りのこと」を望むのだろうか。

尊厳死という選択肢

スイスやオランダ、ベルギーなどでは、一定の条件下で安楽死や自殺幇助が法的に認められている。

本人の明確な意思、回復の見込みのない病気、耐え難い苦痛──そういった条件を満たせば、医師の助けを借りて、人的に言う「尊厳」を保ったまま死を選ぶことができる。

日本でも「尊厳死」の議論は存在する。しかし、法的な整備は遅々として進まない。医師の間でも意見は分かれ、宗教的・倫理的な反対も根強い。結果として、多くの人が「生きたくないのに生かされ続ける」状況に置かれる。

私は尊厳死の制度化を望んでいる。
それは「死を推奨する」ということではない。
「死を選ぶ権利」を認めることだ。

生まれることが勝手に決められるなら、死ぬことも勝手に決められるべきではないだろうか。もちろん、慎重な手続きや冷却期間、カウンセリングなどの仕組みは必要なことは大前提として、最終的に自分の人生を自分で決める権利は、誰にでもあっていいんじゃないか、と、何度も思う。

家族としての苦悩

延命治療を拒否するサインをしたとき、私は一種の安堵を感じた。祖母が無駄に苦しまずに済むかもしれない、という安堵だった。

でも同時に、罪悪感もあった。
私は祖母の死を「早める」選択をしたのではないか、という矛盾した罪悪感だった。

この矛盾した感情こそが、日本の「死」に対する社会の歪みを表している。延命治療を続けることも、それを拒否することも、どちらも家族に重い責任を負わせる。でも、当の本人の意思は十分に確認されない。

もし祖母が元気な時に「自分が判断できなくなったら、こうしてほしい」という明確な意思表示ができる制度があったら。もし本人の意思が法的に保護されて、家族がその重い判断を背負わなくても済む仕組みがあったなら。

死ぬ権利と生きる権利

「生きる権利」と「死ぬ権利」は、本来セットであるべきだ。

生きることを強制されない権利。死ぬことを禁止されない権利。自分の人生を、最後まで自分で決める権利。

もちろん、簡単な問題ではない。うつ病などの精神的な病気による一時的な死への願望と、長期間にわたる冷静な判断は区別する必要がある。制度の悪用を防ぐ仕組みも重要だ（←重要）。

でも、それらの課題があるからといって、議論自体を避けていてはいけない。

現在の日本では、自殺は法的には禁止されていないが、社会的には強く忌避される。自殺未遂は「迷惑行為」として扱われ、家族は周囲から責められる。結果として、多くの人が「死にたいけれど死ねない」状況に追い込まれる。

それは本当に幸福なことなのだろうか。

25歳の私が見た社会の歪み

祖父の死、祖母の介護、延命治療の判断──これらの体験を通して、私は日本社会の「死」に対する歪んだ姿勢を目の当たりにした。

死は忌避すべきものとして扱われ、死について語ることはタブー視される。でも現実には、毎日大勢の人が亡くなり、多くの家族が死と向き合っている。その矛盾の中で、個人は孤立し、重い責任を一人で背負わされる。

私はまだ25歳だが、すでに複数の人の死に関わる判断をしてきた。それは本来、社会全体で支えるべき責任だったはずではないだろうか。

尊厳死の制度化は、そのための第一歩だと思う。個人の自己決定権を尊重し、家族の負担を軽減し、医療者の判断を明確化する。そういった制度があれば、死はもう少し「自然な」ものになるかもしれない。

生まれることが勝手に決められる社会で、死ぬことだけが勝手に禁止される。この理不尽さに、私はもう我慢できない。

祖母の言葉

祖母は時々、はっきりとしたことを言う。

「もう疲れた」 「早くお父さん（祖父）のところに行きたい」 「何で生きてなきゃいけないの」

その度に、私は言葉に詰まる。「そんなこと言わないで」とは言えない。なぜなら、祖母の気持ちが理解できるから。

祖母は約90年生きてきた。戦争を体験し、貧しい時代を乗り越え、途中で亡くなってしまったけれど息子（私の父親）を育て上げ、祖父を看取った。やるべきことは全てやり終えたと思っているのかもしれない。

でも、この社会はそれを許さない。「生きていることに意味がある」「命は尊い」「諦めてはいけない」──そういった価値観で、祖母の気持ちを否定する。

延命治療という選択

有料老人ホームの食堂は、午後の陽射しで明るかった。かなり田舎のほうにあって、緑の色が眩しい。閑静な環境の中に穏やかな冬の日に、私はホッカイロを握りながら、他人の生死を決める書類を前にしていた。

「お祖母様に延命治療が差し迫るような状況になったら、どうしますか」

施設長は60代ぐらいの男性で、長年この仕事をしているからかこういった重い話をするときでも表情を崩さない。でも声は優しかった。祖母は入院中だったのでその場にはいなかった。

けれど施設の話を出したときには何も喋らなかった。「じいじ」という言葉を吐きながら、病院のベッドで意味のないリハビリを行うだけだった。

私は施設長の質問に即答した。「望みません」と。

でも、その瞬間から後悔が始まった。

施設長は書類を取り出した。「事前指示書」と書かれた正式な書類だった。「心肺蘇生術を希望しない」「人工呼吸器の装着を希望しない」「経管栄養を希望しない」──チェックボックスが並んでいる。

「ご本人の意思確認は……」
施設長が祖母のことを聞いてきた。私は、施設に来る前に病院で交わした会話を思い出した。意外にも、祖母は自分から話を切り出していた。

「延命治療とか、そういうのはしなくていいから」
「あんたたちに迷惑をかけたくない」
「葬儀も、じいじの時みたいに豪華にしなくていい。ただ焼いてお墓に入れてくれればそれでいい」

祖母の唇からこぼれる“もういい”は、花叶言になりそこねた祈りだったのだろうか。

その会話を思い出しながら、「祖母もそう言ってました」と言った。しかしこの場では、家族の判断。25歳の孫の判断。

私は震える手でペンを握った。祖父の死亡診断書にサインしたときと同じ手で、けれど寒さが増してかじかんだ手で、私は「延命治療を希望しません」にサインをした。

第七章：「孤独死」は本当に悲劇なのか？

話は変わるが、この社会には「孤独死」という言葉がある。誰にも看取られずに命を終えることを孤独死と呼ぶ。まるでそれは絶対に避けなければいけない悲劇のように扱われるが、私はそうは思わない。

行政が処理してくれるなら、それでいいじゃないか。皆は口を揃えて「誰にも迷惑をかけずに死にたい」と言う。

アパートやマンションなどに住んでいて異臭が起これば隣人には迷惑がかかるが、その「誰にも迷惑をかけない」という「誰」には、家族や親しい知人・友人しか含まれていないだろう。

そのように誰にも迷惑をかけずに、自分のタイミングで静かに死ぬことを、そんなに恐れなければいけないのだろうか。

年金の手続きや銀行口座の解約手続きをしていたときに思ったことはもう一つある。日本は言わずもがな家族主義の国である。住所はもちろんのこと、家族がいなければ何もできないに等しい。これは職員さんを批判する意図は全くないが、生活保護だって「まずご家族を頼れませんか？」から始まる。

福祉政策に限らず、教育政策に関しても同じだ。

文科省が言うには家庭はすべての教育の出発点で、それは私も同意見なのだが、私が小学生だった頃には「お父さん・お母さんに感謝を伝えたいこと」という内容で、つまり家族がいること前提で授業参観の場で発表をさせられた。

幸い私には母親が居たので母親に向けてレターを書いたが、両親がおらず祖父母に育てられているという子は、クラス中から奇異の目で見られた。

終章：どうか死から目を背けないでほしい

死は、日常に潜んでいる。それなのに、この社会は死から目を逸らし、死にまつわる感情をすべて「私事」として片付ける。

でも私は知っている。血がつながっているとはいえ、他人の死はひとりで背負えるものではない。死を見送った者には、悲しみ、いわゆる「グリーフ」を抑えつけて沈黙を強いるのではなく、それを過去に置いてけぼりにせずに語れる場所と充分に休める時間が必要だ。

祝われる生だけでなく、看取る側の苦しみも、制度の中に組み込まれてほしい。死を語ることが、死に向き合うことが、どうかフランクな形で許される社会であってほしい。

だから私は書く。

これは制度と幸福の狭間に落とされた私のグリーフであり、ささやかな抵抗の記録だ。多死社会の最中にあり、誰もが絶対的に自分以外の死と向き合わなければならない。

その中で死から目を背けること、もっと言うなら「死を選べる権利」の議論から目を背けることが、果たしていつまで出来るだろうか。

どうかこれから生まれる全ての子どもたちが時代間のギャップや背負わなくていい覚悟に苦しめられることなく、健やかに暮らせるようにと願うばかりだ。