ふつうに生きたかったふたり――いのちをつなぐ物語
「普通の奥さんになりたい」
それが母の、たったひとつの夢だった。
芸者屋に生まれ、華やかな世界で育った母は、誰よりも地味な幸せを求めていた。
これは、私の母と父の“ささやかだけど強い人生”の記録である。
Ⅰ.“普通”を願ったひとりの女
大正14年、母は静岡市にある芸者置屋の長女として生まれた。
その母、つまり私の祖母は極貧の農家に生まれたがその美貌を武器に売れっ子芸者として成功。後に旦那（パトロン）を持ち料亭と芸者置屋を開き、母を含め5人の子を産んだ。
母は幼い頃から将来は置屋の跡を継ぐよう、芸事のすべてをたたき込まれたという。
小学校から帰ると毎日日替わりで舞踊、笛、三味線、鼓、長唄のお稽古。
稽古が嫌いではなかったが、ほかの子のように友達と遊んだり勉強したりしたかった母。
成績もよかったので教師は進学を勧めたが母親の「女に学問は要らない」のひと言で
進学もできなかった。
晩年になっても尋常小学校しか出ていないことを母はずっと恥じていた。
母が18歳になると母親が縁談を持ってきた。
しかしそれは結婚ではなかった。
当時の花柳界ではさほど珍しくもなかった、見知らぬ男の妾妻としての「縁談」。
もちろん母は泣いて抵抗したというが、聞く耳を持たない母親に道は決められてしまった。
やがて母は2人の子を授かるが、戦争が激しくなり引き継いだ料亭や置屋も廃業に追い込まれた。芸者から女将として華々しく生きた母親も病に倒れ、まだ幼い子を含め5人の子を残し急逝した。
出征した「旦那」からの援助も無くなり、母は20代の若さで4人の弟妹と2人の子の面倒を見なければならなくなった。
まるで宮尾登美子の小説のような、ため息の出るほど壮絶な母の半生。
母はよく言っていた。
「母親が死んだ時、ちっとも悲しくなかった。ああ、これで自由になれるって思ったわ」
生まれて初めてやっと「自由」を手にした母は、貧しかったが逞しかった。
2人の弟妹が高校を卒業すると社会人として送り出し、2人の妹には養女の口を探した。
そして自身はシングルマザーとして昼夜なく飲食店で働き、さらに家の一部を旅行会社の事務所として貸し出した。
そこで出逢ったのが私の父だった。
戦争の過酷な状況を耐え抜き、その会社で働いていた。
真面目で子ども好きなその男に母は惹かれ、やがて交際が始まった。
互いに惹かれているのは明らかなのに、なかなか煮え切らない父に業を煮やし、母はある日安倍川に誘い出した。
「ねえ、結婚しようよ」
ギュッと手を握りながら母からのプロポーズ。
「うん」
「お父さんたら、そう言って真っ赤になったのよ」嬉しそうに母は何度も語ってくれた。
母のすべての状況を理解しながら受け入れた父も潔い。
その後父は戦地から復員していた旦那を単身で訪ね、正式に母と結婚したいと頭を下げ承諾させた。
母は結婚が決まると名取りになるほど稽古を積んだ三味線、笛、鼓などをすべて燃やしてしまった。
「花柳界とすっぱり縁を切りたかった。おとうさんと結婚してふつうの奥さんになるのが夢だったからね」と話していた。
母のことを知る友人知人とも別れを告げて、両親は結婚し上京した。
そうして母は新しい人生を切り開いたのだ。
母の連れ子は父の養子となり、私の次に妹が生まれ家族は6人となった。その生活は決して豊かではなかったと思う。
私たちの服も、セーターも母は独学で学び手作りしてくれた。
ささやかでも季節ごとに旬のものを食卓に、大晦日には見事なおせち料理を作りながらも
元旦の朝には着物に真っ白な割烹着姿で誰よりも早く台所に立つ母がいた。
母が夢見た「ふつうの生活」がそこにはあった。
夫と呼べる人がいて、子どもたちがいて、笑い声が聞こえる。
それだけで母は幸せだったのだと思う。
私は長い間、63歳で亡くなった母の人生を「苦労続き」と一方的に思い込んでいた。だがこうして振り返ってみると、なんと大胆に母は自分の道を切り開いたのだろう。
母がいつまでも過去にとらわれて生きていたのなら、父と出会うことも私が生まれることも無かったのだ。
母の「ふつう」を勝ち取った勇気に感謝と敬意を感じずにいられない。
Ⅱ.沈黙の中に強さを秘めた父
父は大正9年、七人兄弟の三男として軍人の家に生まれた。
父親と長男、次男が相次いで戦死。
そして自身も大学卒業後に陸軍に入隊し、中尉にまでなったが大戦で満州に渡り終戦を迎えた。そしてシベリアに捕虜として抑留されたのだ。
終戦直後、当時の満州国などに残っていた日本兵約60万人が、ソ連によって捕虜となりシベリヤをはじめとするソ連各地に移送され強制労働を余儀なくされた。
マイナス40℃にもなる極寒の中での強制労働、劣悪な生活環境などにより約6万人が命を落としたといわれている。
10人に1人が飢えや寒さの中で無念の死を遂げたこの地に、父は3年も抑留されていたという。
叔父から聞き、私はその長さに言葉を失った。
なんとか帰還した時、父は頬がげっそりとこけ亡霊のようだったという。
捕らえられた恐怖と絶望。
粗末で灯りもない収容所。家畜の餌のような食事。
あまりにひもじい時は鼠を捕まえて腹の足しにした。
その上極寒の中での強制労働。何度仲間の死を目にしたことだろう。
その時父は何を希望に生きていたのか。
いや、希望なんて言葉、忘れていたかもしれない。
ただ、生きて日本に帰る。それだけを繰り返し自分に言い聞かせていたのかもしれない。
その3年はどれほど長く感じたことだろう。
だがそんな過酷な経験をずっと胸の奥にしまったまま父は生きてきた。
戦後、心を病んだ人も多いというが、父は帰還後身体も心も病むことなく、仕事を見つけ
母と出会い家庭を築いた。
温和な父のどこにそんな強靱な精神力があったのだろう。
父はその後悲惨な体験をずっと胸に秘めたまま、71歳で亡くなるまで仕事に生きた。
ある旅行会社の創業期からの社員で、転勤と単身赴任を繰り返し、やっと私たち家族とともに暮らすことができたのは50を過ぎた頃だ。
副業、転職も当たり前の現代と違い、まさしく「会社に骨を埋める」べく企業戦士となって働いてきた父だが、出世コースには乗り切れなかった。
不器用で生真面目な性格が邪魔をしていたのだと思う。
それでも毎日、英国紳士のように背広姿に革靴、革の鞄にソフト帽で通勤する父。
父なりのダンディズムを貫いていたのか。
それは定年後、小さな出版社に勤めた時も変わらなかった。
母が亡くなった後も、父はその孤独を埋めるように仕事に励んでいた。
働くことが父にとっての「生きる」ことであったのだ。
そんな父に私は叱られた記憶が無い。
いつも無口で何を考えているのかわからない父に対し、思春期には反抗したこともあった。
それでも父は声を荒らげるようなことはしない。
ただ悲しそうに私を見つめるだけだった。
母の連れ子である2人の兄姉と私と妹。
どの子も分け隔て無く愛情を注いだ父の包容力や、過酷な時代を生き抜いた逞しさがあったからこそ今の私がいる。
そんな二人の元に生まれた私も、今年で68歳となる。
これまで大きな苦労も無くごく平凡に生きてきたけれど、きっと私にもこの世に生まれてきた意味があるに違いない。
母が夢見た「普通の奥さん」という生き方。
父が胸に秘めてきた、声なき強さ。
ふたりが繋いでくれたこの命を、私はこれからも静かに、しなやかに、生きていきたい。
それが、ささやかで強いふたつの人生に対する、私なりの恩返しなのだから。
≪終わり≫
