演技する知性

一

或る変わり者について書く。

この男は実に知的である。語彙は豊富で、論理的思考に長け、議論の場では誰よりも鋭い指摘をする。斬新な着想を次々と生み出し、既存の枠組みを軽々と超えてみせる。周囲は彼の才気に舌を巻くが、私も最初はそうであった。彼は人の話をよく聞く。いや、聞いているように見える。相手が何かを語れば深く頷き、的確な質問を投げかけ、時には相手すら気づいていなかった論点を引き出してみせる。話し終えた者は大抵「この人は自分に興味を持ってくれている」と信じて帰ってゆく。しかし長く観察していると、ある事実に気づく。彼は興味を装っているのである。

二

本当に興味があるのは相手ではない。相手の話でもない。彼が求めているのは知的な刺激、議論というゲームそのものであり、相手の話はその素材に過ぎない。素材として使えると見れば食いつき、つまらなければ巧みに話題を転じる。その切り替えの早さが実に見事である。好奇心旺盛と周囲は評するが、その関心は驚くほど浅く、深く掘り下げる前に次の対象へと移ってしまう。飽きっぽいという言葉では生温い。彼にとって世界は刺激の供給源であり、一つ一つの対象は使い捨ての玩具である。議論の場で誰もが避けて通るような話題に平然と踏み込み、周囲が凍りつこうとも構わず持論を展開する。その大胆さを率直と評価する者もいるが、私にはそれが計算されたものに見える。困惑を引き起こすことすら、彼にとっては一種の刺激なのである。

三

彼と話していると時間が経つのを忘れる。次から次へと繰り出される言葉の妙、思いもよらぬ比喩、機知に富んだ言い回しは確かに得難いものである。しかし話が終わった後、ふと空虚な感覚に襲われる。その欠けているものが何であるか、しばらく考えてようやく分かった。彼の言葉には温度がないのである。どれほど的確な指摘をしようとも、どれほど言葉が冴えていようとも、そこに人への関心がない。あるのは知的パズルを解く楽しみだけであり、相手を理解したいのではなく、相手という素材から面白い議論を引き出したいだけなのである。

四

だが会話の端々に、時折別の感情が滲む。家族や親友など、大事なものの話になる時だけ、彼の声のトーンが微かに変わる。知的な語り口の奥に、不安と寂しさがほんの一瞬顔を覗かせ、すぐにまたいつもの調子に戻る。その一瞬に私は気づいた。彼は深い関係を持つことが怖いのである。心の底まで知られてしまうことが彼を怯えさせ、親密さが深まるにつれて逃げ出したくなる。しかし逃げ出せば寂しい。この矛盾を彼はどう処理したか。知性という盾で自分を守ることにしたのである。感情そのものと向き合う代わりに、感情を論理的に解体し言葉に置き換える。そうすれば痛みを感じずに済む。

五

だから彼は興味を装う。本当の関心を持てば、また深い関係になり、深い関係になればまた傷つく。だから表面的な関心を示すだけにとどめ、相手を知的な素材として扱うことで感情的に傷つくことを避ける。高いコミュニケーション能力も、この文脈で見れば理解できる。相手が何を求めているかを察知し、それに応じた反応を返すが、それは本心からではなく、相手を満足させながら自分は安全な距離を保つための技術である。飽きっぽさも同じ理由から来ており、一つのことに深く関わり続ければ感情的な投資を意味し、失った時の痛みも大きいから、次から次へと対象を変え続けることで何も失わずに済む。柔軟な思考と言えば聞こえはよいが、それは裏を返せば何一つ深く信じていないということでもある。彼は恐らく自覚した上で演じ続けているのだろうが、演じることをやめれば本当の感情と向き合わねばならず、それは彼にとって演じ続けることよりも恐ろしいことなのだろう。

六

私は彼との時間を悪くないと思っている。話の切れ味が鋭く、こちらの思考を揺さぶるからである。しかし彼を信用してはいない。信用できないと知りながら、それでもあの鎧の裏側を見てみたいという妙な欲が、どうにも消えぬのが困ったところである。なぜなら彼の興味は、いつか必ず離れていくからである。今は私という素材が新鮮なだけで、やがて飽きれば何事もなかったかのように次へと移るだろう。それを非難する気はないが、彼はそうするしかないのである。深い関係を持つことが怖い人間は、浅い関係を繰り返しながら寂しさを抱え続けるほかない。怖いから知性という鎧で身を固め、鎧を固めるほど人は遠ざかり、遠ざかるほど寂しくなり、寂しくなるほどまた鎧を固める。この循環から抜け出せないことを彼は恐らく知っており、知っていながら今日もまた誰かの前で興味を装い、言葉を繰り出す。私はそれを遠くから眺めている。鎧の裏側を見たいという欲は今もあるが、それが叶わぬことも薄々知っている。知っていて、それでも眺め続けるのだから、人間というものは存外に往生際が悪い。