孤独だったあの頃

人生で一番孤独だったのは中学生の時だ。クラスに友だちと呼べる人はいなかった。

不器用であまのじゃくな性格からなかなか友だちをつくることができず、教室ではいつも一人だった。

よく学園ドラマでいじめの標的になるのは物静かで教室で孤立しているタイプの子だったりする。一人でいたらいじめられるかもしれない、と不安になり毎日朝起きるのが怖かった。

中学校に入学すると、新たな人間関係が生まれる。みんなその人間関係に適応するため、仮面をかぶってクラスになじもうとする。

場面に応じて仮面をつけかえるクラスメイトを見て、うらやましいと思う反面滑稽だと思っていた。

残念ながら仮面を使いこなせるような器用さは持ち合わせていない。

毎日繰り広げられる仮面舞踏会のなかでたった一人素顔のままでいるのは困難だ。結局のところ鎧のような重装備を身にまとい、周りを寄せつけないオーラをだしてその場に立ち尽くすしかなかった。

家に帰ると、日々の鬱憤を母にわめきちらした。教室に自分の居場所がなくて苦しい、そんな思いを上手く言葉にできず、わめき泣き叫び、興奮して過呼吸になって母を困らせた。

そんな悶々とした日々が続き、気づいたら心はぼろぼろの傷だらけだった。

ふとしたときに校舎の窓から地面を見上ろして「いっそのこといなくなってしまいたい」とさえ思った。

そんな学校生活で唯一自由になれたのは、部活動の時間だった。

部活動はソフトテニス部で、大会ではいつも二回戦か三回戦までいければ良いほうのチームだったので、ゆる〜くテニスを楽しんでいた。というより雑談に花を咲かせていた。

ペチャンコになったボールにシュポシュポと空気を入れながら、どうでもいい話を延々とくっちゃべって。ちょうど西日が差してくる時間だったのもあり、よくみんなでたそがれていた。

それだけやることがなかった。今思えば暇だなーと思っていたあの時間はかけがえのない時間だった。

中学を卒業し、長い学校生活が終わった。私にとってほろ苦く爽やかな青春の1ページである。