アート初心者が「美術館を楽しむ本」の言うことを聞いてみたら、自分だけの「好き！」を見つけた！

全国を巡回中の「ゴッホ展」が、いよいよ今月上野で開幕しました。

なーんて、いかにも「待ってました！」風に言ってみましたが……私はアートになんの造詣もございません（ドヤ）！

今回のゴッホ展も、SNSだかなんだかで、たまたま開幕するという情報を目にしただけ。それでもなぜアンテナに引っかかったかというと、実は今年の初めに、コテンラジオのゴッホ回に心をかなり揺さぶられた経験があったから。

「情熱の画家」「狂気の画家」なんて言われがちだけど……コテンラジオを聞いてみると、壮大な孤独を抱えて、純粋で（純粋過ぎて）、恐らくたった一つの愛情を求めて生きる切実な姿が、切なくて、苦しい。実は彼なりの（行き過ぎた＆世間的には見当違いな）桁違いの優しさに触れ、「髪振り乱して自分勝手に生きる」みたいなイメージが、払拭され、ものすごーく気になる存在になったのです。

だから、先週決めました。

＼　来週、ゴッホ展に行くぞ！　／

ターゲットは9月18日（＝つまり、この記事は鑑賞翌日に書いています！）。せっかくなら、ただ見に行くだけではなく、ちょっと準備してみようかな？

――というわけで。今回は「ゴッホの予習×本の言うことを聞く」のハイブリッド形式で臨んだ「ゴッホ展　～家族がつないだ画家の夢～」をレポートしながら、アート初心者がどう楽しんだか？をお伝えします！

≫　2015.09.23追記　≪

note公式「今日の注目記事」にピックアップされました！

≫　2015.10.01追記　≪

note公式「今週のイチオシ記事」にピックアップされました！

■下準備編

◎1｜ゴッホの人生をおさらい！

まずは、ゴッホの作品を、彼の人生の文脈をもって理解したいから。
既に一度聞いているコテンラジオを再度聞き直すことからスタート！

50分前後のエピソード×4回なので、ボリュームはそこそこ……ですが、COTENのみなさんのトーク＆まとめ力はさることながら、何せゴッホのエピソードの一つ一つがぶっ飛んでいるので全く退屈しません！

さらによかったのは、メモしながら聞いたこと。圧倒的に理解が深まります。

美術館の中でもメモを広げたかったので、「ほぼ日weeks」の過去の空きページにマインドマップでまとめてみました。

◎2｜「美術館の楽しみ方」を本で学ぶ！

準備1が、かなりの巻きで完了してしまったため(笑)、もう一つ準備をすることに。パッと閃いたのは、書店で見かけるたびに気になっていた書籍「学芸員しか知らない美術館が楽しくなる話」でした。

▼著者のちいさな美術館の学芸員さんは、noteもやっていらっしゃる！（というか、noteから書籍化につながったようです！）

ずーっと気になっていた「学芸員さんて、何者？」という疑問に答えてくれるばかりか、どうやって展覧会が形になっていくのか、そのバックストーリーが詳らかに語られています。

「お目当ての作品や展覧会を見に行く」のではなく、「学芸員さんの思いを見に、美術館に行く」という選択肢を授けてくれる一冊。

――と、この本は単体で面白いのですが、今回ゴッホ展に臨むうえでぜひ試してみたかったのが、第3章の「美術館をもっと楽しむためのヒント」。

詳細は書籍で確認してもらうとして、超絶ざっくり紹介するとこの通り。

学芸員さんの仕事っぷりに思いも馳せつつ、上記の言うことを聞きながら、いざ、出陣！

■当日編

◎想像以上の混雑！既に体力が削られる……

9:30の開室に併せて、9:20に現地につくと、そこに待っていたのはものすごい行列。最後尾を案内してくださるスタッフさんがインカムで話しているのを盗み聞いたのですが、私、183番目でした。

▼混雑情報がタイムリーに把握できるアカウントの存在を後から知りました

平日の朝なのに！会期終了間際でもないのに！！めーっちゃ並ぶじゃん！！
もしやゆっくり見られない！？と心がザワザワしたのは一瞬。

今日の私は、一味違うんだ！！！

生前世に認められず、それでも「100年後にも見られる画家になりたい」ともがいたゴッホを、そうするために奔走した弟家族のことを、今日の私は知っている。「よかったねぇ、ゴッホ。こんなにみんなが足を運んでくれてるよ……」と、まるで授業参観に臨む母のような気持ちに。

とはいえ、この日は最高気温35度。駅から行列に辿り着くまでに、既に買ったばかりの水を半分ほど飲み干し、背中を滴る汗をハンドタオルで拭く始末。

……もう、体力が、奪われている……！

◎急がば回れ！集中力を維持するための準備

入館後も、当日券を買う列に並ぶ私の横で、前売り券で入館組の列はどんどん伸びていきます。早く、早くそちらの列に行きたい…っ！！

けれど……今日の私は、一味違うんだ！！！（2回目）

本で学んだポイントの一つが、「集中力に緩急をつけるべし」。
つまり、美術鑑賞って、意外と疲れる行為だってこと（しかも私は、既に行列した段階でそこそこ疲労がたまっている……）。

ようやく手に入れたチケット片手に、入館列に駆け付けたい気持ちをおさえて向かったのは、コインロッカー。今まで荷物を預けて鑑賞するなんてなかった……初体験！

メモ用の手帳とスマホ、コイン（ロッカー利用料100円＋イヤホンガイド利用料650円）だけを取り出したら、リュックごとロッカーにイン！
めーっちゃ身軽！これで体力温存する準備は整った……！

◎鉛筆片手に、いざ館内へ！

作品にインクが飛んだりするのを防ぐため、館内でのメモは鉛筆が美術館の常識です。一応それは知っていたので、「今回はシャーペンを持ち込もう！」と思っていたら……本曰く、「シャーペンは注意されるかも」とのこと（理由はぜひ本書で！）。え！？そうなの！？

同時に、「大抵の美術館で、鉛筆は貸し出してもらえますよ」とのこと。

本の言う通り、会場で鉛筆を借りてみると、それだけで鑑賞方法がガラリと変わる！

これまで見たのか見てないのかわからなかった作品リストに、作品の印象や音声ガイドの内容をメモしたり、気になった作品をマークしたり。自分の「ゴッホの人生メモ」に展示から得られた情報を追記することで、後から登場する作品の文脈を追いやすくなるシーンも。

「頭の中で覚えておかなきゃ……」といらぬワーキングメモリを食っていたのが解放される分、目の前の作品に集中できるというメリットも実感しました。

◎「まずは全体を見る」は無理だった、けれど。

もう一つ、本の言うことには、「まずは最後まで展示を見て構成等を把握しながら、自分の気になるところに集中力を投下」（かなり雑な意訳です）ってのがありましたね。

が、人の群れを横目にすたすた前進して間もなく分かったのが、「まずは展示全体を見る」のが、今回の展示では不可能だということ。

• 再入館不可

• 広すぎる（3フロアにわたる展示）

• 逆流不可（途中のエスカレーターが上りのみの一方通行）

そんなわけで、今回は作品リスト上に記載された5つに章立てから、気になるところにあたりを付けることに。

展示冒頭は、ゴッホの家族の紹介や、彼の作品を広めるのにどんな役割を果たしたか……という紹介がメイン。そのあたりは予習済みだったので、今回は実物のゴッホ作品を多く展示し、彼の作風の変遷が追えそうな第3章～彼の死後、作品の売却の様子を紹介した第4章をメインに鑑賞することに。

そう決めた瞬間、序盤の作品群を横目にサクッと前進！！それだけでもかなりの絵画の数と、長い距離でしたから、真面目に最初からじっくり見てたら、自分的クライマックスに辿り着く前に消耗してたわ。

こんなに意図をもって鑑賞計画を意識したことなかった！
ありがとう、ちいさな美術館の学芸員さん！

◎答え合わせをしないから見つかった、私の「好き」

そうしてようやく。いざ、じっくり鑑賞の時。

本に言われた「答え合わせをしない」を胸に、解説や音声ガイドは後回しに、「これ気になる！」と思った作品をじっくり観察することに集中しました。

以下に紹介するのは、私が特に心に残った作品たち。

ゴッホの作風をガラリと変えるきっかけとなったパリで1890年に描かれた「画家としての自画像」は、それまで様々な技法を手探りで試していたころの作品から一転。一つの確信に辿り着いた様子がうかがえるタッチと彩色でした。「あぁ、一皮むけて、画家としてのアイデンティティを掴み始めたんだな」なんて。

が、その視線はどこか寂しげで、絶望のようなものを感じたのです。

後から聞いた音声ガイドによると、この作品について、彼は「死神の顔はこんな顔なのかもしれない、と思うかもしれない」というような手紙を送っているんですよね。あぁ、やっぱり。彼はいつも、自分の心から失われた大きなピースを探し求めるような人生だったから。

それでも、彼は間違いなく手応えを感じていたのだろうとあたたかな気持ちになったのが、同じくパリ時代に描かれた「モンマルトルの菜園」。

ずーっと見ていたくなる気持ちのいい風景で、風を感じます。人生の孤独、親子関係における絶望や郷愁はあるだろうけれど……そんな寂しさの傍らで、「ここでならやっていける」って、ちょっとだけ思っていたんじゃないかな。

続いて移住したアルルは、ゴッホが覚醒した地。
中でも「耕された畑（「畝」）」という作品が、ものすごく印象的でした。

一筆一筆の運びがはっきりとわかる力強さ。ああ、ゴッホがここにこうやって腕を動かして、色を重ねたんだ――「画家の息づかい」という言葉は使い古されているけれど、まさにその「息づかい」を、この作品で初めて感じたかもしれない。

大げさではなく、この絵を描くゴッホの隣に私が座って、その様子を見せてもらっているような感覚になれた作品です。

そんなアルルで、夢のような時と激しい葛藤を経験したゴッホが療養したのが、サン＝レミ。

コテンラジオ曰く、病室には天井近くに小さな窓しかなかったそうですが、正気に戻った合間に、彼は素晴らしい作品を次々と生み出したのだそう。

私が釘付けになった「木底の革靴」は、その療養中に描かれたもの。背景を知った上で見ることができたからこそ、ふと正気に戻った意識に差し込んだ光をそのままとらえたかのように映りまして。この靴は、自分を外＝より広い世界へと連れ出してくれるものでもあり……そこに込められたかもしれない祈りを思うと、胸がギュッとなりました。

その翌年に描かれた「花咲くアーモンドの木の枝」は、彼をずっと支え続けた弟・テオに長男が誕生したことを祝って描かれた絵（この作品の展示はありませんでしたが、動画で紹介されていました）。

なんてかわいい絵！なんてあたたかい絵！！

実はコテンラジオでは、テオに経済的に支えられていたゴッホは、甥の誕生を喜びつつも、自分への支援が失われることへの不安なども抱いていたと紹介されていた気がするのですが……。でもこの絵には、圧倒的な愛情と希望が溢れているように思えたのです。そして後から調べたら、実際にそのような手紙を自分の母親にも送っていたようで。

自分が病に蝕まれ療養しながら、さらに自身への愛情を渇望しながら生きてきた人生でありながら、心からの喜びを絵筆に乗せて、こんなに素晴らしい作品を仕上げたゴッホを思うと、切なくて、いじらしくて……ああ、あんた、本物の芸術家だよ！！！！と私は言いたい！（何様だ）

なんだか、救われた気分になった自分に気づきました。

◎ただの映えじゃない？と思っていたイマーシブアートだけれど。

会場の最後には、イマーシブアートのコーナーも。

私、あれ、「映えが主目的じゃない？」って思ってたんです。嫌いじゃないんですよ、興味もある。でも、一番の魅力は「映え」だよね」って正直思っていました。

が、今回のゴッホ展で、そんな先入観に「ごめんなさい」と言いたくなりました。

たとえば、作品の色の重なりや筆触を動画で分解・再現されることで、知らなかった色や工夫に触れることができる。これがものすごくよかったです！

■鑑賞後編

実は前述の書籍「学芸員しか知らない美術館が楽しくなる話」では、美術館をもっと楽しむためのヒントの一つとして、鑑賞後のアウトプットもオススメしています。

そんなわけで私がまずまとめたのが、今回の鑑賞ログ。

会場は大半が撮影禁止でしたから、作品リストを参考に気になる作品を辿り直したり、情報を調べたりしながらまとめました。

すると……「なるほど、自分はここに感動していたのか！」という気づきや、関連情報に触れることで「こんな背景があったのか！」という新たな学びも……！

さらに、こうしてnoteにまとめると、さらに自分の感じたものの輪郭もハッキリするわけで。こんなにたくさんのことを自分で感じられたんだ！ととてもうれしい気持ちです。

＊

……実は、今回の展示は、私でも知っているような超有名な作品の展示はほとんどありませんでした（「星月夜」とか「ひまわり」とか「包帯をした自画像」とか「黄色い家」とか）。

いつもの私なら、「ちぇっ」っと、肩透かし感だけ持ち帰っていた気がするんです。でも、画家の人生に予め触れ、本の言うことを聞きながら鑑賞できたから、私ならではの感じ方ができて、お気に入りを見つけることができました。

本の言うことを聞いたら、「何を見るか」ではなく、「どう見るか」の手がかりが、ちょっとだけつかめた気がします！

▼「本の言うことを聞いてみた」シリーズはこちらから