「エレベーターのボタンを全部押さないでください」という本を出した張本人に、エレベーターのボタンを全部押されてしまった話

――好きになってしまった。

私は、川内有緒さんのことを、好きになってしまった。

沢木耕太郎の「深夜特急」にずぶずぶとハマったのは、たしか高校生の頃だったと思う。まだ10代半ばの私にとって、表紙を開くと待っているのは、まさに異世界だった。

正直なところ、いまとなっては、細かいエピソードやストーリーは覚えていない。けれど、ページを繰った時に漂った、あの匂いは記憶にしみついている。

軽く絞れば生ぬるい雫がしたたるほどのむわっとした湿気に満ちたアジアの空気。地球の凹凸をお尻越しにトレースするために作られたような、脂肪が削ぎ落された列車のシート。肘を伸ばすだけですぐに握りしめるほどに近く横たわる、危険や死。

バスや電車を乗り継ぎ、駅もない田舎町と義務教育という枠から一歩外に踏み出したばかりの高校生の私にとって、今の次に待っているのは「深夜特急」だと信じて疑わなかった気がする。沢木氏ほどワイルドで行き当たりばったりな旅はできなくても、カレンダーを何枚かめくるだけで、私はあちら側に行ける。地球のあちこちで呼吸する未来も待っているのでは、と。

あれから四半世紀以上が経った。
いくつかの恋やハプニングに巻き込まれながら、私は大学を卒業し、結婚をし、就職氷河期真っ最中にたどりついた会社を辞めて、母になった。

12年前に出産した頃からだろうか。小説、雑誌、エッセイ……海外を舞台にした記事や作品が読めなくなった。まったくワクワクしないし、興味が湧かない。人生の延長線上にあったはずの「深夜特急」は、まるで時空が歪んだかのように、その視界から姿を消していた。

絶望やあきらめとは違う。不幸に身を置いているわけでもない。ただただ「別世界」になったのだ。ページを隅々まで見渡しても、私の人生との接点を見つけることできなくなっていた。読む意味が見いだせなくなっていた。

だから、川内有緒さんの「エレベーターのボタンを全部押さないでください」を読み始める時、戸惑ったのが正直なところだ。

実はこの本を手に取ったのは、先日まで受講していた講座の講師だった川内イオさんがワイフ（＝有緒さん）の新刊としてお知らせしてくれたのがきっかけだった。

有緒さんが過去に手掛けた「目の見えない白鳥さんとアートを見にいく」は、もともと手に取ったことのある書籍だった。が、申し訳ないことに、当時はその著者がどなたかと特段意識しておらず、それがワイフさんだと結びついたのは、今回の新刊のお知らせをもらってからだった。

予約をして、到着こそ楽しみに待っていたものの、ふんわりした新刊との出会い。だから、実物が届いていきなり、私は戸惑ってしまった。目次を見ると、冒頭50ページ近くを割いて配されたのは、有緒さんの海外でのエピソードをモチーフにしたエッセイだったからだ。

そりゃそうだ。有緒さんは、海外生活が長い。アメリカに留学したり、あちらで就職したり、パリで国連職員として働いていたこともある。イオさんと出会ったのも海外だったと聞く。ノンフィクション作家になってからだって、取材で地球のあちこちに足を伸ばしているのだから、有緒さんの書くものから「海外」を取り除けるわけがない。

だが、今の私はお話した通り、海外ネタのエッセイに興味が持てない。あれ、もしかしてこれ、（わたし的に）ダメなやつ……？

どうしたものか……と目次を見つめ考えた結果、ひとまず気になるタイトルから読んでみることにした。

「病と恋と最後の読書」
「荒れた海で愛を叫ぶ」
「エレベーターのボタンを全部押さないでください」
「注文が多くない優しい珈琲店」
「見なければよかった」
　　・
　　・
　　・

……え、なにこれ、面白い。

有緒さんの書き口は、淡々としている。そもそも体験している物事自体が突飛で、でもそれが有緒さんの日常で、ドヤっていない。むしろご本人はそれを「普通」「運命」「自然の摂理」として受け止めている節が多いように思う。だからなのか、特に癖を押し出すわけではなく、狙いに行っているわけでもなく、自分もエピソードも、大きくも小さくも見せない。
でもそこには、有緒さんの感受性と観察眼がちりばめられているから、ただの面白話で終わらない。滋味深いし、なんだか「おぉ！」と思ってしまう（これ、「思わされてしまう」のではないあたりが有緒さんの才能なのだとも思う）。

お風呂の中で、数作品ずつ読み進めて4日ほど経った頃。頭の隅に小さな囁き声が聞こえた。

――ちょっといってみる？この人の筆に乗っかれば、海外モノもいけるかもよ？

うん、そんな気がする。

満を持して、湯船の隅に押しやり続けた「第一章」を開くことを決意したあの日、行動した私を、褒めたい。

「三つの国の三つの免許」では思わずクスクス笑ったし、「食前酒をもう一杯」は、がギュッと苦しくなって、正直、泣いた。「夢見る島のハンモック」後の私は、滑り込んだベッドの中で、私の「そういうもんだろう」はなんだろう？とあれこれ妄想を繰り広げながら眠りについた。

気づけば、川内有緒という書き手に、すっかり心を奪われてしまった。
有緒さん、めっちゃかっこいい。いい女過ぎるし（ジェンダーであれこれ言われる時代だが、あえていい女と言いたい）、こんなワイフを射止めたイオさんが、それまでより500万倍いい男に見えてきた（表現が失礼過ぎるのを承知で、これまたあえて書かせてもらう）。それくらいに、有緒さんを好きになってしまっていたのだ、私ったら。

そしてついに、「精霊たちのしわざ」で確信した。この人は、海外の話を書いているのではない。見も知らないどこかのだれかのことではなく、なんだか誰しもが知っているあの人との交わりと、この世の希望と奇跡を書いている。

――これ、全部わたしの物語だ。

つい先日、有緒さんのXでこんなお知らせが流れてきた。

有緒さんが「素晴らしいインタビュー」って言ってる！と、しっぽを振ってYouTubeを見に行った。ところが、間もなく停止ボタンを押した。

だって、ものすごく踏み込んだことを語ってくれてる。まだお楽しみとして取っておいたあのエピソードに関連していると思しき話や、バックストーリーが、山盛り。このままでは、人生で一度だけの「何も知らずに読む」という貴重な経験を放棄してしまう……！！！！

そう、有緒さんに心を奪われた今、私はこの新刊を、一気に読めなくなっている。うれしいことに、まだ私の手元には23編（多分）の未読エッセイが残っている。毎日生きたご褒美として、エッセイ数編を一日の終わりに、自らへ差し出すのだ。

読了したら、「素晴らしいインタビュー」を見るんだ。そして「素晴らしいインタビュー後」の私の目線で、もう一度答え合わせしながら読み返すんだ。

まだまだ終わらない。最上階に辿り着いたとおもったら、もう一度1階に戻ってまた最上階を目指すがごとく、読み進める。毎度一階ごとに降り立って、「おぉ～」と思い直すのだろう。

有緒さん、あなた、エレベーターのボタン、全部押してますよ。

▼版元さんのnoteで、試し読みできる記事を発見！
本記事中でご紹介した「夢見る島のハンモック」「精霊たちのしわざ」も読めます！太っ腹！！