ギアチェンジの夏

思い出語りに魅かれて、参加します。

🐟　🐟　🐟

16歳の夏、高校生だった私は、4つ年上の大学生・Tくんと付き合っていた。

Tくんは、当時の私の周りにいる男子たちとはまるで違ってた。
タバコを吸うし、車を運転するし、何より「オトナの男子」だった。

そんな彼の前で、私はめいっぱい背伸び。
大人っぽく振る舞おうと無理をして、言いたいことも素直に言えない――
今思えば、ちょっと残念だけど、あの時はあれが精いっぱいだったかな。

Tくんは、TUBEの大ファンだった。
新らしいアルバムが出ると、発売日にまっすぐ
すみや（静岡の音楽店)に駆け込んでいた。

夏のある週末。
「海に行こう」という話になった。
デートの約束だって、家電からだよ、この時代😊

「まさか学校水着ってわけにはいかないでしょ」ってことで、
どこかで新しい水着を買ったんだと思う。
ビキニの勇気はなかったはずなので、たぶんワンピース水着。

Tくんは愛車の赤いスカイラインに乗って、私を迎えに来てくれた。
夏の日差しの中を走って、目指すは海水浴場。
空は真っ青。
太陽はギラギラ。
海に近づいてくると、潮の香り。
暑さと緊張で、クラクラした。

海の家で着替え、砂浜にシートを敷いて、ドキドキ。
背中に日焼け止めオイルを塗り合ったかどうかは
……あいまいだけど、ここは「塗った」ことにしておこう。

Tくんは自分がかけていたサングラスを、
「かけてみ？」と私の顔にのせた。

「お、かわいいじゃん。お前の方が似合ってる。」

もう、その一言で心臓が止まるかと思ったのに、無視した私。
聞こえないふり。
なんて可愛げのない16歳。・・・もしくは、可愛すぎる16歳♥

でもホントはね、すごくうれしかったし、
波の音よりドキドキの自分の鼓動のほうがうるさかったくらい。

海にも入った。多分、20〜30分くらい。
浜ではシートに寝転がって、体が触れてる？触れてない？
みたいな、あの絶妙な距離感。

海の家では、かき氷を食べたかな。

そして帰りのドライブ。
塩っぽくなった髪を海風にさらしながら、
車の中の音楽はもちろん、TUBE。

スカイラインを走らせながら、Tくんが言った。
「Mihoちゃん、ギア変えてごらん」

え……？ギアって何？
そこからのレクチャーが始まる。
ギアを入れる場所ってこんな風になってるんだね、へー。
そもそも、ギアって何？（苦笑）

Tくんがクラッチを踏んだタイミングで、
「はい、２」「はい、３」
「はやく、入れてー」――

言われるままに助手席からギアを入れていくたび、
彼の手がそっと重なる。

ああ、そういうことか。
オヌシ、それが目的だったな！

……今振り返れば、ちょっとズルいし、めちゃくちゃ甘い。
素直になれなかったあの頃の自分を、甘酸っぱく思い起こすけれど、
キャーキャー言いながら手が触れ合ったあの『ギア遊び』だけは、
何十年経っても、ニタニタしながら思い出す。

夏が来ると、

あのあと、ちゃんと『恋のギア』を入れられなかったことも含めて――

赤いスカイラインとTUBEの音楽、
少し強引だけど優しかったTくんの手の感触を、
今も愛おしく思い出す。