消えゆくもの
何から始めましょうかね、思いつくままが性にあっているので、そもそも前もってきっちりするのが苦手でね。そう言うと意外に思われがちですが、だいたい感覚で行動していて、長いこと忘れてましたけど、偶然何かが起きたりすることが好きで、本来は変化に富んだめくるめく日々を送りたいと思っていたんでした。
生きていくんだけど、生活が嫌いでね。生活しないで生きていけたら最高なのに、なんて若い頃はそんな詩まで書いて、真剣にやり場のない怒りすら抱えながら過ごしてましたね。わけわかんないですよね。そのくせ、いちいち自分の中で細かい決まりごとがあって、我ながら窮屈になってしまうくらい。いざ意識が興味のある対象へ向くとその好きな方へのめり込んでいくような、全部確かめないと気が済まなくなるような。凝り性なんですね、つまり。
色や形にうるさくて、コレはいいけどアレはダメとかね、石や木や花、自然のものでも人工物でもなんでも、自分にとっての正解・不正解があって、嫌いなものは受け付けないみたいな。
いったい真面目なんだか適当なんだか、神経質なんだか大らかなんだか、いい加減に優しかったり、そうかと思うと、排他的に冷たかったり極端過ぎて、ですから無闇に目に触れて好きにならないように注意してましたね、いったん気持ちが走り出すと自分でも止められないのでね。
【着物は魔物】
昔から着道楽の質があったんでしょうねぇ。10代の頃から毎日リボンを変えて行くような、まだ、その髪飾り程度なら可愛いいもんですが。
漱石先生の講演に「道楽と職業」というのがありましたけど、言い得てしかり、私はどうもそのお金にならない道楽の方にばかり興味があるようでした。
20歳の成人式には黒尽くめのギャルソンのマントにベール付きトーク帽という、まるで喪に服すような出で立ちで出掛け、理解できない父親には完全に引かれてましたね。お願いだから着物を着てくれと頼まれていたのに、何故かその時は頑なに洋装にこだわっていて、全く振袖には見向きもせず関心も無かったんですね。ところが博多から独り上京して、20代半ばで急に着物に目覚めてしまって、最初から60代になって袖を通すような渋好みで、無地とか縞とか暗めの地味な色や柄に目がいき、いよいよその沼の淵に自ら足を掛けてしまったのでした。
はじめは何も知りませんから、今から40年前の当時赤坂の三松に「風姿花伝」という洗える着物のブランドが出始めていて、下着や小物なども最低限一式揃えて確か15万とかで、とりあえず購入したのを覚えています。茶系の濃淡の縦縞で、ポリエステルの洋服感覚で気楽に着れるものでした。ですがすぐに次はやはり正絹のもので誂えたいという気持ちがふつふつと湧いて来ていました。
それからがあっと言う間のジェットコースター、リボンが着物に早変わり、たった2ヶ月くらいでハイ！一千万お買い上げー！
柔らかものより先に、織りの紬に目がとまってしまい、ざぁーと思い出してみても、冬の袷の結城紬（青地縞、紺地片身替わり）、泥大島（木通後染め訪問着仕立て）、藍大島、白大島（亀甲絣縞）、生紬（草花訪問着仕立て）、それから色無地（灰桜、銀鼠、古紫、薄紫）、江戸小紋（角通し、花菱）、黄菊付下げ訪問着（黒留袖にもなるという今だに未婚の私にはまさに不要でしたが）、道中着（紺地に縞のお召し）、6・9月の単衣の本塩沢（墨色、亀甲変わり縞）、松煙染（糊置きの手描き白萩、染め抜きの洒落紋）、唐桟（水色に黄茶の細縞）、今幡部結城（紫無地）、片貝木綿（白地に藍の細縞）、薄物の竪絽（桜色に墨メダカ）、絽（薄緑灰色に蝶紋）、紗と共布塵除け（薄紫無地）、能登上布（濃墨色に白抜き細かい十字絣）、越後上布（淡肌色に墨、亀甲絣）、そして、それらに合わせた漆箔、天日箔、燻し金箔（翁の能面）、塩瀬の名古屋帯（雪華、桜、七宝つなぎ刺繍紋様）、博多献上、藤布、芭蕉布（喜如嘉）、ぜんまい綿（菊唐草正藍染）、櫛織り（孔雀）、つづれ織り（神輿柄）、色を抑えた紅型袋帯、紗合わせ（薄緑灰色斜め縞）、絽（黒地に光る源氏蛍と若柳）や紗（秋草）の帯と、さらにそれらの季節に合わせた長襦袢に半襟など、青山の趣味の着物店や銀座の老舗へ通ったり、京都や上野、浅草、人形町、神楽坂まで、足袋（分銅屋、くのや、めうがや）や草履・下駄（ない藤、助六）、帯締め（道明）、帯揚げ（ゑり萬、紫織庵）、扇子（宮脇賣扇庵、京扇堂）、かんざし（金竹堂）を求め誂えにもいそいそと出掛けました。
ほぼ毎日くらい好みの着物・反物を置いてそうな店を探して巡り歩くようになり、脱いだり着たり、着せてもらっているうちに、自分で適当に着れるようになり、係りの店員さんや社長さん、会長さん、また展示会などでは織元や染元さん、国宝級の作家さんなどにも直接依頼やお話も伺えるようになって、どんどん耳年増になり目も肥えて、格好なネギを背負ったカモが何様のつもりか、より本物を極めたくなり、気づいたら奈落の底でした。分不相応とは、まさしく、これこの事。
道楽の過ぎる人なら共感いただけると思うのですが、まさにハマっている時はもう感覚が麻痺しているというか、ナチュラル・ハイというか、たとえ窮地に陥っていても、何処か他人事で傍観者と化す無痛状態なんですよね。起きたまま夢見心地、もう、こうなると病気、気狂いですね。発する言葉により慎みが必要とされる昨今、人様からはなかなか言っていただけない苦言。自分で自分を中傷するしかありません。
しかも、最初に購入したもの10着ほどは、その支払いのために知り合いや質屋へ手放し、後悔して10年後また同じような生地、色柄を探し回り、店は閉じ作り手描き手がいなくなる中、結局は高くついた10枚の似て非なる新しいものを再び買い戻すハメになったという、なんともお目出度い、痛ーいお勉強となりました。
今や銀座の並木通りや外堀通り、中央通りも老舗の呉服屋や草履屋の姿が路面から一つまた一つと消えて行ったのは悲しく寂しいですね。ビルごとなくなった所もありますね。私みたいに無いお金まで使い果たす馬鹿はいなかったのか、もともと裕福な方々はむしろ堅実で浪費などしませんからね、でもバブルの頃は景気良く皆んな浮かれてそれぞれの嗜好に散財していましたよね。国の力でなんとか出来なかったのでしょうか、クリーンにお掃除したり整備したりするのは得意なのに、景観においては案外民間任せで無頓着ですよね。街の目抜き通りにカラオケ屋やファストファッション、ドラッグストアなどがどかどかと建ち並ぶ光景はやはり美しいとは思えません。文化・伝統・魂まで売り渡しては御仕舞じゃないですか？貴重なお金や土地の扱いを知らない人達が湯水のようにばら撒き散らすのはいただけないですねぇ、せめて根絶やしにならないように、一粒でも一滴でも日本が再び潤おう側へ落としてもらいたいと切に願うばかり。
「あら？この通りを曲がった、この角にあったのに、綺麗な着物屋さん。立派な衣桁に上品な訪問着がいつも掛けられててねぇ。」
【本屋の記憶】
本屋とカフェの無い街は発展しない、文化が育たないとかって聞きましたよね、それとも、何かにそう書かれたものを読んだのか。
つい先日、福岡天神にワンビルが賑々しくオープンしたのですが、その地にはかつて福岡ビル、天神コア、天神ビブレという3つのビルがあって、もう4、50年前その地下にあった、ある小さな本屋のことが急に思い出されました。確かコアから福ビルへ向かう連絡通路の喫茶店の隣りにあったと思うのですが、急いで通ると見過ごしてしまいそうな、狭く暗い片隅に在って、今思えば不思議な本屋でした。壁も棚も真っ黒で、人が1人しか立てないほどの幅の通路が入り組んだ迷路のようで、記憶が曖昧ですが、そこは詩ばかり、詩集か聖書のような本しか置いていなかったように思います。
その本屋の名前がまた独特で、私は「ぽるとぽぽうる」と覚えているのですが、「ぽるとぽぽふる」だったかも。変わった名前だなぁと思いながらもただ時は十数年過ぎ、私は上京してとある場所の片隅のポップアップストアで名著復刻全集シリーズ（製作：ほるぷ出版／刊行：日本近代文学館）の「日本文学全集」「夏目漱石全集」に出会います。目が釘付けになり、見てはダメだ見てはダメだと耳元で囁く声も虚しく、案の定、立ち去れず、全部はとても無理なので、家賃を払うはずのお金で、その美しい初版本復刻版の漱石全集を買ってしまったのでした。
その時、その全集の出版社が「ほるぷ」であることを知り、「あれ？あの本屋の名前？」とやおら記憶が甦って来ました。「ほるぷぽぽうる」だったのかなぁ、特殊なものを扱う出版社なら、ああいう特殊な本屋を持っていてもおかしくない、と感じたのでした。というのも、文字が平仮名表記だったことが妙に珍しく、その名前には「ほ」だけでなく「ふ」があったような、箔押しの金文字の残像が浮かぶように、おぼろげな記憶があって、それが前半にあるのか後半あるのか判然としないままで。
そして、また数十年経って何気に今調べると、ぽると出版というのもありました。特殊には違いないけれども、車の類に特化していて、あの本屋の品揃えとは、むしろ対極に異なっていて、また、振り出しに戻ったのでした。ぽると＝ポルトはフランス語で扉だけどと思いつつ、改めて「ポルト 本屋 名前」で検索すると、ハリー・ポッターの本屋のモデルとなった、ポルトガルのポルト市にある、あの世界で最も美しい本屋、レロ書店の画像が一番上に出て来ました。誰もがあの赤い優雅な階段には憧れることでしょう。ひとしきり眺め入った後で
試しにダメもとで後半部分をカタカナ表記に変えて「ポポウル」と打ち込んで検索してみると、なんと！以下のWikipediaの文章にヒットしたのでした。
『ポポル・ヴフ』（Popol Vuh）または『ポポル・ウフ』（Popol Wuj）とは、グアテマラのスペイン征服以前にキチェ族の人々によって書かれた創作説話である。そこにはマヤの創世神話、英雄の双子フンアフプーとイシュバランケーの偉業、そしてキチェ族の年代記が含まれている。
ポポル・ヴフという名称は「会議の書」や「共同体の書」「評議会の書」などと訳されるが、より文字通りには「民衆の書(Book of the People)」である。
と、あるではないですか！「ヴフ」は「ブー」という表記もあり多少情報に揺らぎがあるようですが、つまり私がうろ覚えだった、あの本屋の名前はおそらく「ぽるとぽぽうる」ではなく、「ぽるとぽぽるぶ」なんでしょう。「ぽるとぽぽるゔふ」の可能性もありますが、ちと長いような気がします。そうすると、「民衆の書の扉」という意味を成す名を持つ本屋ということになります。きっと、そうに違いありません。
この10年東京でも福岡でも、日本の至る都市で町の本屋が閉店し消えつつあり、加速する一方だと聞きました。逆に独立系書店はユニークなカフェや雑貨、ギャラリー、宿泊施設などと複合して延命を図り、オーナーが変わっても復活復興している所もあり、コロナ禍後早期退職した本好きの営む趣味的な古本屋なども逞しく誕生してはいます。小さな本屋の中に更に小さな本屋がある、棚貸しスタイルのコーナーを設けた店舗も増えて来たんだとか。死滅してはならないと、まるで慌てて細胞分裂しているかのよう。ネットやSNSを上手く活用し、オンラインでの販売や軽自動車での移動販売、本屋主催のイベント&配信や展示・サイン会への告知・誘導を企画するなど果敢な挑戦は日々のニュースと共に舞い込んで来ます。
「あの地下通路の際にあった、あの本屋、え？嘘でしょ、最初からそんな本屋なかったなんて言わないで下さいよ、ね。」
【贈物は心】
贈物が仕事なのは、私の別の顔ですが。
年間に巡って来る贈答機会に、TVやラジオ、新聞、雑誌、WEBなど様々なメディアに顔出しやコメント、情報提供などを求められます。事のいわれや由来にはじまり、新旧の傾向やマナー、また、贈る時期や年代、対象、目的、予算にふさわしい物選び指南まで、ニュースや番組それぞれの企画・特集にそった形で依頼を受けて来ました。
近年、年賀状じまいに始まり、お年賀、お中元、お歳暮じまいも進んでいます。異常気象があたり前になり、景気が低迷していたところに未曽有の大震災や感染症によるパンデミックの脅威に曝され、自然環境はもとより日常の生活習慣までもが一変してしまいました。慣習やしきたり、社会のあり方までもが今、見直されつつあります。
形骸化した単なる挨拶や無意味な返礼の繰り返しを絶つ「虚礼廃止」の動きは、約20年ほど前からありました。一律に配っていたマッチ、手ぬぐい、カレンダーに代表される、いわゆる法人ギフトの類を時代や暮らしに照らし合わせて不要もしくは辞退、控えるべきと判断を下したのでした。主に企業や会社、取引先・営業先間で交わされる贈答禁止を通達する案内が多くの社内掲示板などに貼り出される光景を目のあたりにしました。バレンタインデーやホワイトデーのチョコレートや菓子類などメーカーの商業目的から始まり社内外に贈り合いやお返しが蔓延し、一時期苛烈していた妙な義理のやりとりの義務化のような行為も併せて自重されることとなりました。
そもそも贈物はビジネスギフト（会社内や法人間）とパーソナルギフト（個人や身内間）に大別されていましたが、SNSの台頭普及で仕事関係も友達の括りになるなどソーシャルな枠組みに変化が生まれ、境界線が曖昧になり、新たな市場・コミュニティの発達に伴って、それらコミュニケーションの取り方、関係性・距離感の保ち方がかえって難しくなりました。仲間づくりや店舗・事業の手軽なビジュアル訴求発信・告知・PRには利点のあるFacebook・Instagramからも仕事では関わったとしても、私自身は7、8年で卒業しました。Xになる以前のTwitterは災害時にその優れた機能を迅速に発揮すると感じましたが、拡散が必要な時に要求されればアカウントを作っては消し作っては消しで、個人的にはそのサービスに馴染めませんでした。未だに現代人がその道具・ツールを正しく有効に使っているのか、半信半疑です。非接触が望まれたコロナ禍を挟むことで幸か不幸かテレワーク・リモートワークが奨励され、いったん我々（？）繊細さんの精神はモラトリアム状態へ。
余談ですが、ことAIに関しても賛否あるようで、ブロックチェーンで守られるNFTが制度化するほど発達しないまま、AIだけ進んでディープラーニングできても、それは巧みなスーパーコピペ作家を生むだけなのではないでしょうか。著作権を侵害せずに100%オリジナルの創作が可能なのか疑問です。物事すべて芸術も模倣から初まりますが、成熟しても完璧な模倣に終わるのがAIなのでは？
日本の贈答習慣を語るなどAIの得意とするところでしょうが、話を戻して、もともと冠婚葬祭や通過儀礼、年中行事は時の政治や宗教、地域性などに大きく左右されて来た歴史があります。時代を経て使う言葉や着る物が変わって来たように、変遷していくものなんでしょう。お中元やお歳暮といった名目の贈答は縮小傾向にありますが、夏や冬の贈物、つまり本来の季節のご挨拶＝シーズナルギフトとしては、昨今の気候変動や防災意識なども踏まえた上で、より気持ちや暮らしに配慮した細やかな贈物へと進化継承されているようです。
贈答の目的や用途が細分化・多様化し、年に一、二度では収まらない、よりプライベートな親しい間柄で形式張らずに贈り合うような、むしろ普段の小さな贈答機会は増えていて、お礼やお詫び、お見舞い、手土産、差し入れなど細々とした品々に様変わりしただけで、気遣いの文化は日本人の心に根強く残っているようです。
過剰包装はエコじゃない、風呂敷こそ素晴らしいと海外からの指摘に即従順に習った時期もありましたが、お供え物や献上品の穢れを祓う「包む」ことや願掛けや結界、印、縁、約束などと関わる「結ぶ」文化は日本古来からの清く正しく尊い文化でもあるので、簡単に無駄だからゼロにすればいいというものではなく、まずは意味を知って、言いなりになるのではなく、何をどう残していくかは、ちゃんと自分・自国で考えなければなりません。
「形・形式」が悪いとは一概に言えませんよね。型や形があるからこそ、100年いえ、数百年以上も続く事があるわけで、お家芸・伝統芸、職人技もしかり、まずは稽古・伝承が可能になりますし、礼儀作法も身につきます。もちろん中身が相応でなければ、いつかは淘汰されることになるのでしょうが。様式美というものに、教わることなく感じ入るのは、やはり、私たちのDNAに欠くべからざるものが深く刻まれているからではないでしょうか。
どちらかというと音無しく口下手な民族が、ささやかな物に託して、長く気持ちを表し続けて来たわけで、物に頼らず上手く気持ちを伝える難しさに直面すれば、いかに「形・形式」が簡略に敬意や礼儀、格式を保ちつつ、感謝、真心を尽くせるか改めて気づくのではないでしょうか？
「見栄を張って大きな引き出物や沢山のお土産を渡していた頃があって、また余り物や要らない物を配ったり、更にはもらったものを差し上げるような礼まで失っしていたところ、いよいよ今年のお中元からは贈ることすらやめるそうで、、、はあ、そうですか。」
【ホテルは人】
華美な装飾ではなく洒落た落ち着きのある趣きの、簡素なホテルが好きで、桜が綺麗な千鳥ヶ淵のフェヤーモントホテルや泉岳寺にほど近いホテル高輪、神楽坂のアグネスホテルなど、それぞれ数えるほどしか伺えず、長期滞在もできぬまま皆、閉館されてしまいました。事情は様々でしょうが、街から優雅さが消えるようで世知辛いですね。
ホテル暮らしに憧れた時期がありました。
まだ若い20代の頃から孤独が好きで、ずっとこの先独りなら干渉されず適度に世話をやいてくれ、ルームサービスやベッドメーキングもあり、食事や掃除の心配はいらず、もちろん望めばレストランやカフェ、バーやエステ、プール、ジムもある所はあるでしょうし、マッサージも呼べますし、衣服や靴のクリーニングもOKですからね。セキュリティも安心安全に守られ、年をとって本人は至って平気でも、完全な一人暮らしよりは人目にも寂しく無さそうで、いいなと思っていました。
でも、何故か気に入った所から消えてゆくんですよね。誰もが知る名の通った大きなグループの高級ホテルがさらに上陸して建ち並ぶか、バックパッカーを温かく迎えるゲストハウスや民泊、そして女性も利用しやすくリデザインされたクリーンなカプセルホテルやホステルがインバウンドを見込んで増えて来て、見事に二極化していて、ちょうど私の好きな個人経営もしくは中小規模の趣味や個性のあるホテルが生きにくく、存続できなくなっているんですよね。
旅館も同じ、この2、30年でどれだけ由緒も歴史もある温泉宿が消え去ったことでしょう。別荘やリゾートマンションに棟ごと変わったり、ただ贅沢で高級な宿に名前まで変わり果て、キラキラピカピカやたらライトアップされた画像が否が応でも目につき、たとえ同族の代替わりでも違うのだから、まして部外者となると尚さら、経営者が代わるとこうも変わるものかと驚かされます。後継者不足、働き手不足、日本人客不足の悪循環。やはり、懐、心、頭の貧しさは連鎖するのでしょうか、情けない。なるべく流れる悲しい情報からは目をそらすよう努めるようになりました。
がっかりしたという残念な口コミに触れるたび、素晴らしい昔にお邪魔できて幸いだったと思う反面、やはり辛さがこみ上げて来る。あの場所はもう無くなったも同然だと思い知らされるから。
これが、貧しくなったということなんでしょうね。綺麗事を言ってられない、上客、常連が激減し、団体客を取らなきゃならない、とにかく会場や部屋を埋めなきゃならない。格式や品位、マナーは二の次三の次。まったく余裕が無いわけで、最終的には売るしかないという現実。
「そんなにお好きなら、女将さんになられたら？と30年前にからかわれた老舗は健在ですけれど、若女将がお辞儀のひとつもできないと消せないデジタルタトゥーを入れられて、誠にお気の毒なばかりで。」
【蝶の行方】
目の前をまるでスローモーションのように、羽をゆっくり上げ下げして泳ぐように飛んでゆく一匹の蝶。まさに、バタフライ。ちょうど、プールへ向かう道すがらに見かけたのでそう連想するのが容易でした。フラフラと猛暑の熱気の中に沈んで行ってしまいそうで、後ろ髪を引かれ、やや心配になりました。
キアゲハはたまに今でも見かけるけれど、カラスアゲハはとんと見かけなくなって。何処へ行ったんでしょう。いえ、蝶たちは私のようにいい加減ではなく、ちゃんと決まった時間、決まった道があるらしいから、私の方が出食わす場所へ行かなくなったと考える方が、おそらく正解でしょう。
昔は近くに河原や原っぱがありましたし、低い夏山や田舎へも連れて行ってもらったから、細く小さな、確か濃い紫色をした糸トンボもいたし、地面も近かったので、綺麗なメタリックの色彩で音もなくプーンと軽やかに前を飛翔してゆくハンミョウの姿を追うこともできました。カブト虫も嫌いじゃなかったけれど、ちょっと怖いクワガタやバッタ、コオロギに苦手なセミ等は、もっぱら兄の専門でした。
私は幼い頃からやはり、とりわけ蝶に心を奪われました。大人になっても、その存在を忘れかけた頃に、何かを知らせるかのように印象的に現れました。ある時、大きな木の幹のかなり下の辺りを一匹の紋白蝶がクルクルと飛び回っていて、こんなことがあるんだと私は逃げて行かないようにそっと近寄り静かにしゃがんで、しばらく時も忘れて見入っていました。よく、目も回らず、幹につかず離れず同じ所を回れるもんだと感心したのを覚えています。ヒラリヒラリと飛ぶ姿は可憐で健気でもあり、それは何かの印・徴候、別の扉への道しるべと思わざるを得ませんでした。その導かれた先のパラレルワールドは小説に書いたのですが。
現実の私は、白く小さな蝶よりも黒く大きなカラスアゲハの方が好きで。尾翅の長く伸びた形が特徴的で優雅さがあり、青や緑の帯模様のあるミヤマカラスアゲハやアオスジアゲハに出逢うとその美しさにはすっかり魅入られるようで思わずついて行きたくなるのでした。一番好きなのはオオルリアゲハなのですが、日本には生息していないので、より直に見ることは難しくなります。
西洋絵画や神話、文学においてもプシケーの羽は蝶の翅で描かれていて、人の霊魂を表しているというから、蝶はまさに人と言えます。
実はカラスアゲハと言って、すぐに私の脳裏に浮かぶのもある人、ある女性の姿。しかも、それはお茶を点てている大先生。あるお茶会で紋付きの黒留袖を着て点てておられた姿が、本当に美しい蝶々がきちんと正座して、なで肩に両羽を降ろし、伏し目がちの長い睫毛が茶筅を振るたび、かすかにふるえているようで、その静々として流れるようなお点前は素晴らしく、後にも先にもあのような所作を他で見たことがありません。
ハッとするような蝶に日常巡り逢うことは稀でも小説や夢の中には、よく現れる象徴的な蝶たち。ボルヘスの語り継いだ荘子の胡蝶やコールリッジの詩の中の蝶、ブッツァーティの一瞬に叩かれ命を落とす束の間生き逃れた人を宿した蝶、また、タブッキの人と等身大の蝶がうなだれて帝の寵愛を失い、その見事な美しい黄色と空色の羽を閉じ、哀れな道化よろしく階段を降りてゆく姿が描写されています。
安部公房が、ある叫びを恐れながら、同時にそれが聞えなくなることを恐れているような気もする。と言っていました。もしあの叫びが聞えなくなったら、シャッターを押したいという衝動も失われてしまいそうなのだ、と。いや、これは単にシャッターだけの問題ではないだろう。 あるイメージが消滅すると同時に、あらゆる創造の衝動が消えてしまいそうな予感がある。のだと。小説も舞台も、結局はそこから聞えてくる叫びを、かわって叫ぶ作業のように思われる。と語っていました。
「最近あまり見なくなったものは、私たちがそれらを選ばなくなったからではなく、それらに私たちが選ばれなくなった、値しなくなったのでは？消えつつあり、消えてしまうのは、あちらが淘汰されたのではなく、こちらが見限られたからではないでしょうか？」
