本当の先生

「次はボスの授業だ！最悪ー」　
生徒は口々に文句を言う。
ボスとは音楽の先生だ。
ボスの授業はスパルタで有名で
授業の前に必ず腹筋を鍛える運動や呼吸のエクササイズをしないとならない。
年頃の中学生はカッコつけたいもので、みんなと歌をうたうのもこたえるのに
床に寝そべってエクササイズから始まる音楽は「最悪」そのものだった。

「はやくしろー！」とボスは熊のような大きな体と顔で音楽室の前で吠える。
なぜボスは音楽の先生なのだろうとみんなが不思議がっている。似合わないからだ。
でも私だって自分のことが不思議だ。
吹奏楽部員として、放課後にもボスに会う毎日を選んでしまったのだから。

私が入部した時その部は、ほとんど楽器というのはアクセサリーのような飾りものに過ぎなかった。それくらい、適当に時間を過ごしていればよかったのだ。
でもそのうちに部の顧問が変わって、新しくボスがやってくると、
これまでの体制が刷新されて、やる気がない奴は出ていけという風になった。
ボスはGTOや金八先生に憧れていたのだろうか。それにしては野からでた熊が部を乗っ取ったように見えた。
私はただフルートが吹ければよかったのに。

上級生はみな部を出ていったり卒業を迎えて難を逃れたが、
下級生は部活を変える勇気もなくその改革に付き合わされた。私もまたそうだった。

子供たちの適応能力は恐ろしい。環境が変われば目の色が変わる。メキメキと楽器が上手くなり、なぜか勉強まで一気にできるようになった者もある。
ボスのいいつけに従い部内ではそれぞれを下の名前で呼び合うようになり、部活の日誌をみな熱心に書き始める。
私はというと、心の中でボスを憎んでいた。
なぜこいつに従うんだと、周りの人たちのことも許せないような気持ちになった。なにがボスだ、ふざけている。

ボスはできない生徒に容赦がなかった。何度も同じところをみんなの前で吹かせては、しまいに泣いてしまう子もいた。
私はそうしたボスの悪行を頭の中のメモ用紙にビッシリとメモしていった。
教育という仮面を被ってストレスの吐け口にしているのを私の目は誤魔化せないと、部活に足繁く通った。いつかどっかの警察にいってやる。

私の思いと裏腹に、部活はみるみるうちに急成長して県のコンクールで賞をとった。学校としての快挙だったし、生徒たちは結束しみな光り輝いた。
親御さんたちもボスを完全に崇拝していた。うちの子に最高の学園生活をありがとうと、ボスの一言一句をメモして涙ぐむ人もいた。
私の頭の中のメモ帳のほうがずっと価値があるのにと、私はそうした風景を蔑んだ目で眺めていた。

とある日の部活日誌に私はこう書いた。
「音楽室のすぐ外にツバメが巣をつくりましたね。ツバメは賑やかなところが好きだから」
するとボスは
「そういうところはよく見ているのですね〜！！」と嵐でも描いたのかというほど乱暴な文字で返事を書いて寄こしていた。

私とボスは折り合えそうもなかった。趣味が違う。ノリが違う。ボスは私に接するよりも他の子たちに多く接していたように見えた。他の生徒はみんなボスが大好きだった。そういうのもボスはきっと知っていたに違いない。そして私たちは卒業を迎えた。

卒業から２年も経たないくらいの時だったと思う。
ボスが強制わいせつの罪で捕まったというニュースが飛び込んできた。酔った勢い同僚の身体を触ったという内容だった。ボスは教員免許を失った。

ガッツポーズを途中まで上げ、そして下げた。
あれだけ信頼しきってきたみんなのことをなぜ裏切ったんだという怒りにも似た気持ちがあった。
みんなはこのことをどう受け止めたのだろうかーー。

頭の中のボスの悪行に関するメモ帳の最後の行に私は「わいせつ」と書き加えた。これで一気に説得力の強い内容になった。これで警察にいける。
その後、元部員のみんなと連絡する機会がなく(友達として続いた人がおらず)、それについて誰とも感想を話し合うことなく大人になった。

私は昔から「そんな人だと思っていなかった」という経験があまりない。
でも、人はどんな罪や過去があるかよりも、周りの人の胸を打つかどうかが、人間性だと思う。そういう意味で、ボスには思春期の生徒たちを虜にさせるだけの資質はあったはずだった。
でも、このような現実的な重い事実があとから覆い被さった時、そして本人とやりとりが閉ざされている時、
人は思い出の方を捏造し、悪い人間だったと書き換えるのか、それとも、疑いもしなかった自分を呪うだろうか。どのように心の中にしまうのだろう。その間に私の記憶も少しずつ色褪せていく。

数年前、駅で無精髭を生やした熊のような風貌の男とすれ違った。
私は見覚えのあるその姿にとっさに振り向いた。
間違いない、あれはボスだ。
少しやつれたような姿だった。
小さくなっていくその男の背中に思う。

今こそ、そこに本当の彼がいると。
偉そうに怒鳴れない、授業も持てない1人の男がいる。

本当の先生はどんな人なんだろう。
何を語ってみせるだろうか。

今こそ先生と話したい。

断絶された過去がそう叫んだ。

私の靴は前を向き、そしてまた後ろを振り返り、また前を向く。