バンジージャンプを再生し続けた私の指

風邪をひくと目に涙がたまる。声も変だ。

「明らかに風邪だな」と思う人が会社のオフィスにいると、周りの人はどう感じるのだろうか。

私は長年バイトしかしてこなかったので、風邪でもシフトにでてくることは経営者への絶対服従の証として大いに気に入られてきた。なんなら風邪をひいている方が通常の私よりもタフな精神力を見せつけることができていると思っている。声がガラガラしていればしているほど、咳が出ていれば出ているほどポイントアップだ。

今もどうしてもそう思ってしまうので、オフィスでもしかして周りから嫌がられてる？と思い出すと、かなり不安になってくる。

ただでさえ体が辛いのに、これまで忠誠心のシンボルだと思っていたものが本当はしょうもないプライドだったなんて、なんでいま気が付かないとならないのか。

思えば周りに誰も風邪症状をしてる人がいない。つまりこれは自分発ということになりそう。

輸入品ではなくMade in自分、体内の細胞きっての純正ウィルスである。そんな時こそ誰かに「純正品？プレミアものだね！」と言ってもらわないと、報われないのに。。

結局、仕事を休むことにした。やるせない私は、横になりながらスマホへのびる手に自制心がきかなくなった。

いつものように次から次へとエロい動画と最低な暴力動画がよりどりみどりで押し寄せてきた。この世は欲と支配におかされている。

ボーっとした頭と涙ぐんだ目のままそれをスクロールしていると

ふいに、ロープの装着なしでバンジージャンプしてしまった女性の動画に辿り着いてしまった。

当たり前に自分に装着されているものと信じたロープ。スタッフがそれをつけ忘れて、真っ逆さまに突き落とされる海外の女性がうつされていた。ハロウィンで将棋倒しになった韓国の事故のように、それは私にとって一種の中毒性をもった。

どちらも、喜び勇んで出かけた場所で、信じていた安全があまりに呆気なく崩壊する。

予測のできない偶発性は、予測可能な危険や誰かの悪意よりも残酷でグロテスクなことがある。いまだ誰も未体験な死に方というのは、誰からも理解されたことのない孤独をひとり抱えている。

自分の性格上の特徴を一言で命名してしまうイヤな風潮にならうと、私は「HSP」だと開き直っておくが、こんな時よく、その特別な共感力が気持ちの悪い執念に火を付ける。

なにかというと、彼女がバンジーから落ちる時の期待や地面に近づいた時の恥や後悔、果てはそこに這っていたアリ達の動揺、眺めていた鳥の驚きそれぞれに、とことん思いを馳せてしまうのだ。

そんなことをしてなんになるのか。気がつけば私はその動画を繰り返し繰り返し観て、止められなくなっていた。まるで私こそがその人を何度も殺しているみたいに。でもその精度をあげてしまう。おぼろげな描写のままであることや、そこにあって然るべきの共感の不在が、あまりに耐えられない。

ともすると私は、生きている者が等しくチャンスを持つ「死」への興味が、人よりも強いのかもしれない。そこに命があったことや、その終わりを心にとどめたくて、時間をかけ想像してしまう。

やがて風邪はひどくなり、のどちんこをブルブル震わせてゼーゼーという咳になった。

この咳に痰が混じると、体はいつも回復へと向かう。何かに打ち勝ったのか、それとも踏み越えたのか、わからぬまま。