ボロネーゼとメロンスムージー

1年前の今日は
母の病院に付き添った日でした。

息子を抱っこ紐で抱きながら
痛みがあって歩けない母を車椅子に乗せて押す。

定期的な通院の日にプラスして
数日前から少し調子が悪かったので
そのことも伝えて診てもらうつもりでした。

検査の長い待ち時間で
病院内のカフェで食べた
ボロネーゼスパゲティとメロンのスムージー

お腹の調子が悪かった母も少しだけ食べて
「おいしい」
「もっと食べたい〜」と言って

「お腹の調子よくなったらまた食べよ」と返して。

母が診察中、授乳室で息子に授乳をしていると
「〇〇さんの娘さんいますか？」と呼び出されて
慌てて出ていくと

血液検査で異常な数値が出ていて
もっと詳しく検査すると言われました。
心臓がざわざわしました。


またその検査の結果を待つ間
母は痛み止めを打って待つことになりました。

病院のカーテンで区切られた一室の中に
母と息子と3人。

担当のお医者さんが入ってきて

「とてもひどい状態です」と。

「命にかかわる状況です」と。

先生の説明を聞きながら

横に座っている母がどんどん小さくなっていく

頭をがっくりと下げ
悲しそうに俯き
何も言えなくなってしまった母を見て

私は手を握ることしかできませんでした。

母はそのまま入院することになりました。

この日が母と一緒に過ごせる
最後の夏の始まりでした。

1年前に一緒に食べた
ボロネーゼスパゲティとメロンスムージー
同じものを頼んで

今日は息子に見守られながら
1人で食べました。


去年はお母さんと食べたなぁ、と
出てきそうになる涙と鼻水を
スパゲティをすすってごまかして。

美味しいのに、かなしい。
7月10日は、そんな日です。