友人が亡くなって、私はnoteを始めた

１ヶ月ほど前、友人が亡くなった。3年間、闘病していた。

病気のことを自ら進んで話す人ではなかったから詳細はわからないけど、最後のほうは見るからにかなり弱っていて、緩和病棟にも入っていたので、そう遠くない日に亡くなるんじゃないかなとは思っていた。

だから、亡くなったと連絡をもらったとき、

「やっぱりそうか」

と思った。

もちろん悲しかった。でも、信じられないとか、頭が真っ白になったとか、そういう感じでもなかった。

やっぱりそうか。

なんとも言えない気持ちだった。

告別式から一ヶ月ほど経ったけれど、今もまだ実感がない。棺の中のお顔も見た。亡くなったことはもちろんわかっている。でも、なんとなくまだ、どこかの病院に入院しているような気がする。しばらく連絡を取っていないだけで、そのうちまたLINEが来るような。

頭ではわかっているのに、感覚が追いついていない。

彼女がいて成立していた「3人」

彼女とは、子どもを通じて知り合った。いわゆるママ友だった。年齢が同じで、家も近くて、それで自然と仲良くなって、ここ数年は子ども抜きで会ううようになっていた。

彼女は、人のことを悪く言わない人だった。本当に言わなかった。

ランチで誰かの話になっても、一緒になって悪く言ったりしない。私が何か愚痴ったり、うまくいかない話をしたりしても、よく笑って聞いてくれて、最後はだいたい前向きなことを言ってくれた。

4月生まれで、同い年なのに私たちよりほんのちょっとだけお姉さんだった。そのせいなのかどうかはわからないけど、「大丈夫だよ」と励ましてくれることも多かった。実際には数か月しか違わないのに、なんとなくお姉さんっぽいところがあった。

もう一人の友達と3人で、毎日のようにグループLINEもしていた。

「今日、子どもがさ」
「youtubeでこんなの見たよ」
「○○においしいお店ができたみたい」

本当にそんな話ばっかり。

何か大事な話を毎日していたわけじゃない。むしろ、ほとんどがどうでもいい話だった。

でも今思うと、そういうどうでもいいことを「ねえねえ」って話せる相手がいることって、結構ありがたいことだったんだなと思う。

彼女のことを思い出そうとすると、最初に浮かぶのはやっぱり笑顔だ。私たちの話を聞いて、よく笑っていた顔。

彼女がいなくなって、3人だったグループが2人になった。すると不思議なもので、残ったもう一人の友達との関係も、以前とは少し違うように感じる。

前だったら、「ねえねえ、これ見た？」くらいのどうでもいいことを気軽にLINEしていたのに、それがなんとなくしにくくなった。

たぶん、もう一人の友達も同じなんじゃないかな。

仲が悪くなったわけではもちろんない。ただ、なんていうんだろう。

彼女がいて成立していた関係だったんだな、と思う。

3人には3人の空気があった。彼女が笑って、私たちが笑って。そういう小さなやりとりが、彼女と一緒になくなってしまった。

寂しいよ、本当に。寂しい。

おばあさんになったら、温泉に行こう

病気になる前だったと思う。子どもたちが大きくなって、私たちがおばあさんになったら、一緒に温泉旅行でも行きたいね、と、そんなありきたりな話をしたことがある。

別に具体的な計画があったわけじゃない。何年後に行こうとか、どこの温泉にしようとか。そんな話ではない。

ただ普通に、

「おばあさんになったら温泉でも行こうよ」

という話。

私は、本当にそうなると思っていた。

50代になって、60代になって。子どもたちも大人になって。ド近所だし、その頃も私たちは友達で、ときどき会って。そのうち本当に温泉に行ったりするんだろうな、と。

何の疑いもなく思っていた。

まさか、こんなことになるとは思わずに。

私の世界から彼女がいなくなった

人はいつか死ぬ。そんなことは子どもの頃から知っている。でも、頭で知っていることと、自分の人生の中で実際に起きることって、全然違うんだなと思った。

本当に、人って死ぬんだよな。

当たり前なんだけど。

幸運なことに、これまで私は、身近な人の死をほとんど経験せずに生きてきた。

もちろん、子どもの頃には祖父母が亡くなったし、結婚してからは夫の祖父母も亡くなった。でも、悲しくはあっても、どこかで「人は歳をとったらいつか亡くなる」ということの中にある死だった。

今回とは、全然違う。

彼女は私と同い年だった。

同じような時期に子どもを育てて、一緒に歳をとって、おばあさんになったら温泉に行こうなんて話していた人が、本当にいなくなった。

たぶん私は今まで、自分と同じ時間を生きている人が途中でいなくなる、ということを知らなかった。

今までの「人はいつか死ぬ」と、今感じている「人って本当に死ぬんだ」は、なんだか全然違う。

私はもともと、死について考えることがわりと好きだった。死んだらどうなるんだろう。何もなくなるのか。それとも、今の私たちにはわからない何かがあるのか。そういう本も読んできた。

今でも答えはわからない。彼女が今どこかにいるのかもしれないし、私たちが考えている「いる」とか「いない」とか、そういうものとは全然違うのかもしれない。

わからない。

ただ、今の私に確実にわかるのは、私が見ているこの世界から、彼女がいなくなったということ。

それが、すごく不思議だ。

だから最近、人の死というのは、残された人の側にあるものなのかな、なんてことをぼんやり考えている。これもうまく言えない。まだ私自身、何を感じているのかよくわかっていない。

今回のことで「グリーフケア」というものにも興味を持った。

大切な人を失ったあと、人の心には何が起きるのか。亡くなったことを知っているのに、まだどこかにいるように感じるのはどうしてなのか。悲しみって、どうやって変わっていくんだろう。

少しずつ本を読んだり、調べたりしている。そこで知ったことや、自分が感じたことも、これからここに書いていきたいと思っている。

「一日一日を大切に」とはならなかった

それからもう一つ。

よく、身近な人を亡くしたことで、

「人生は一度きりだから、これからは一日一日を大切にしようと思った」

という話を聞く。

私は、今のところそんなふうにはなっていない。

友人が亡くなった翌朝から、急に丁寧な暮らしを始めたわけでもない。相変わらず朝から疲れている。更年期のせいか、毎日だるい。スマホをぼーっと見ているうちに時間が過ぎることもある。

やりたいことがないわけではない。でも、なんだか全部ぼんやりしている。

旅行にも行く。おいしいものも食べに行く。楽しいことだってちゃんとある。恵まれていると思う。

それなのに、ときどき、

「だから何なんだろう」

という気持ちになる。

楽しい。でも、それで？

また明日が来て、その次の日が来て。そうやって一年が過ぎて。

私は何をしたいんだろう。

そんなことをぼんやり考えていた。

だから最初は、彼女が亡くなったことで私自身に何か変化があったかと聞かれたら、「特にない」と思っていた。

でも、よく考えたら、そうでもないのかもしれない。

最近の私は、なんだか少し落ち着かない。

このままただ時間が過ぎていくのが嫌だ。

そんな気持ちがある。

何かしたい。でも、何をしたいのかは、まだよくわからない。我ながら困ったものだけど、本当にそうなのだから仕方がない。

彼女は3年間、病気と一緒に生きた。その3年間、どんなことを考えていたんだろうと思う。

病気のことを自分からあまり話す人ではなかったから、私は彼女の気持ちをほとんど知らない。怖かったのか、悔しかったのか、それとも私が想像するのとは全然違うことを考えていたのか。わからない。

でも、彼女にもきっと「この先」があると思っていた時期があったはずだ。私と温泉に行くとか、そんなことはどうでもいい。もっと普通に、来年があって、その次の年があって、子どもが大人になって、自分も歳をとって。そんなふうに続いていくと思っていた時間が、彼女にもあったんじゃないかと思う。

そう考えると、なんだか私は落ち着かなくなる。

私は今も、明日が来ることをほとんど疑っていない。来年も普通にあると思っている。なのに、何をしたいのかもよくわからないまま、今日もスマホを見て一日が終わったりする。

別にそれが悪いわけじゃない。

でも、なんだろう。
最近、それがちょっと嫌になってきた。

何かしたい。でも、何をしたいのかはわからない。このままでいたくないような気がするのに、じゃあどこへ行きたいのかと聞かれると、それもわからない。

なんとなく、思春期の頃に似ている。

あの頃も、自分が何者なのかよくわからなかった。これから何をしたいのかも、どんな大人になりたいのかもよくわからない。ただ、今いるところからどこかへ行きたいような、何か始めたいような、妙に落ち着かない感じだけはあった。

そういえば「思秋期」という言葉があったな、と思った。

思春期ではなく、思秋期。

若い頃は、これから先に何があるのかわからなくて揺れていた。49歳の今は、人生には終わりがあるという当たり前のことを少しずつ実感しながら、それでも「じゃあ私はこれからどうしたいんだろう」と、また揺れている。

しかも思春期と違って、体はだるいし、老眼は進むし、放っておけば太る。それなりに長く生きてきたぶん、背負っているものも、考えることも増えた。

思春期以上に面倒くさい、思秋期。

どうやら私は今、そんなところにいるらしい。

そして、noteを始めた

そして気がついたら、私はnoteを始めていた。

「友人の死をきっかけに、新しい人生を始めました」なんて立派な話ではない。そんなに人間、急には変わらない。

明日はまたソファでスマホを見ているかもしれない。たぶん見る。

でも、とりあえず今日は一つ、新しいことを始めた。

このnoteには、これからいろんなことを書いてみようと思う。

更年期のこと。昔好きだったこと。それに興味がもてなくなったこと。痩せなくなったこと。人に会いたくないこと。何にもやる気が出ないこと。スマホばかり見てしまうこと。老後って何するんだろう、ということ。家族のこと。親のこと。お金のこと。彼女が大好きだったスピリチュアルな話題のこと。
そして死ぬことや、大切な人を失うこと。

今のところ、きれいなテーマなんてない。49歳の私の頭の中にあることを、そのまま書いていけばいいかなと思っている。

それで何か見つかるのかもしれないし、何も見つからないかもしれない。

まあ、それもいい。

ありがとうしかない

最後に彼女に何か言えるとしたら。

やっぱり、

「ありがとう」

しかない。
もうほんとにこれしかない。

何に対してありがとうなのか、自分でもうまく説明できない。

一緒に過ごしてくれたこと。たくさん話してくれたこと。優しくしてくれたこと。前向きな言葉をたくさんかけてくれたこと。一緒に笑ったこと。いろんなことを教えてくれたこと。

全部ひっくるめて、

私の人生にいてくれて、ありがとう。

おばあさんになって、一緒に温泉に行きたかったね。
本当に行けると思ってたんだけどな。

ありがとう。

またね、と言えたらいいなと思う。

ここまで書いて、彼女の死後、初めて涙が出た。

これだけでも、noteを始めてみて良かった気がしてる。

#はじめてのnote