国境を越えて届いた小包〜1年半前の約束と、写真には写らない「物の真実」〜

Buonasera a tutti! （みなさん、こんばんは。）
フィレンツェの家具修復士のみっちーです。

金曜日の夜、いかがお過ごしでしょうか。

トスカーナの秋も深まり、朝晩は肌寒い風が吹くようになりました。 そんな今週、私の工房に、遠くオランダから一つの大きな小包が届きました。

茶色いテープで、これでもかというほど頑丈に巻かれたダンボール箱。 送り主の欄には、親しい友人の名前が書かれていました。

カッターで慎重にテープを切り、何重にも巻かれたプチプチをそっと解いていくと、中から姿を現したのは、黒と朱の漆に彩られ、金色の草花や鳥が描かれた、日本の古い小箪笥でした。

それは、スペイン人である友人・マルタが亡くなったおばあさまから受け継いだ品です。 スペインからオランダのアムステルダム、そしてアルプスを越えてイタリアのフィレンツェへ。 昨年6月に交わした約束が、約1年半の時を経て、ようやく私の工房に届いたのです。

今夜は、この小箪笥が届くまでの経緯と、写真だけではわからない「物の本当の姿」、そして修復士として仕事に向き合うときに大切にしていることをお話ししたいと思います。

今回のお話も、ラジオ（stand.fm）でお届けしています。 工房に届いた小包を開けたときのことや、実物を前にして感じたことなど、よろしければ私の「生の声」でもお楽しみください。

WhatsAppの写真と、「溶剤を持ってきて！」という相談

ことの始まりは、マルタから届いたWhatsAppのメッセージでした。 送られてきた数枚の写真には、どこかオリエンタルな雰囲気を漂わせる、小さくて古い箱が写っていました。

「みっちー、亡くなったおばあちゃんの家から、こんな小物入れを持ってきたの。日本のものだと思うんだけど、全体的にすごく汚れていて……。今はアムステルダムの自宅にあるんだけど、きれいにできるかな？」

ちょうどその頃、オランダに留学していた息子がプログラムを修了し、イタリアへ戻る時期を迎えていました。 息子の引っ越し自体は、もう大人ですから一人でも十分にできたはずです。でも、母親としては「息子が一体どんな街の、どんな部屋で暮らしていたのか」をこの目で見てみたいという好奇心もありました。 そして何より、「オランダへ行くなら、大好きなマルタに27年ぶりに会える絶好のチャンスじゃない！」と心が躍り、私はオランダ行きを決めたのです。

そのことをマルタに伝えると、それはそれは喜んでくれました。そして、彼女からこんなリクエストが返ってきました。

「みっちー、オランダに来る時、あの小物入れの汚れを落とす溶剤を持ってきて、どうやってきれいにすればいいのか教えてくれる？」

マルタの考えは、とてもシンプルでした。

「プロが使う溶剤で、表面の汚れをちょっと拭き取ればきれいになるはず」――そう思っていたのです。

写真で見る限り、確かに全体が煤けたようにくすんでいて、経年の埃や油汚れがついているのかな、という印象でした。 ただ、漆や金彩が施された古い木工品は、表面の状態を確認せずに溶剤や洗剤を使うと、塗膜や装飾を傷めてしまうことがあります。

「うん、実物を見てみないと、どんな方法が使えるかわからないけど、必要そうなものを見繕って持っていくね！」

そう約束して、私はフィレンツェからアムステルダムへと旅立ちました。

27年ぶりの再会と、最終日の「あ、忘れてた！」

オランダへ到着し、息子の部屋の片付けを済ませたあと、私は息子と一緒にアムステルダムにあるマルタの家を訪ねました。
マルタと顔を合わせるのは、なんと実に27年ぶり。 お互い20代だった頃、新婚の彼女の家を訪ねて以来の再会でした。

マルタの家に2泊させてもらい、久しぶりのおしゃべりを楽しみました。息子も交えて過ごす時間は、懐かしく、温かなものでした。
そして迎えた最終日。 いよいよ荷物をまとめて空港へ向かおうとした、その時です。

「あっ！！」
「あーーーーーーっ！！」

二人同時に、顔を見合わせて叫びました。
そうです。27年ぶりの再会が嬉しすぎて、おしゃべりに夢中になっていた私たちは、肝心の「おばあちゃんの小物入れ」のことを、出発間際まですっかり忘れていたのです（笑）。

「ちょっと待ってて、今持ってくるから！」

マルタが慌てて持ってきた小箱を、私はリビングの窓辺で受け取りました。

そして、その実物を手にした瞬間。 持ってきた溶剤で汚れの落とし方を教えるという当初の計画は、あっさり変更になったのです。

写真と実物の決定的な違い〜職人が見つめる「物の骨格」〜

「……マルタ、これ、持ってきた溶剤で簡単に落とせる状態じゃないよ。接着が剥がれているところもあるし、片手間でできる仕事ではないね。」

私がそう伝えると、マルタは目を丸くして「えーーーっ、そうなの？」と驚いていました。

スマートフォンの写真では、表面のくすみは見えても、細かな傷みや構造の状態まではわかりません。 実際に手に取り、光にかざして細部を観察すると、単なる汚れだけではない、長い年月を経た傷みが見えてきました。
まず目に留まったのは、黒と朱色を基調とした表面の漆と、金色の草花や鳥の装飾です。長い年月を経た塗膜や装飾は、状態を見極めずに触るとかえって傷めてしまう恐れがあります。
そして、構造にも問題がありました。
金色の金具で留められていた観音開きの扉は、蝶番の根元が木地ごと外れ、扉そのものが取れてしまっていました。上部の蓋が付いた部分にも、接着の剥がれがみられました。

これは、単に表面の汚れを落とせば済むものではありません。まずは、木地や金具の状態を確認し、必要な接着や補修を行ったうえで、表面の装飾を傷めないよう慎重に汚れを除去する必要があります。

「これはね、旅先で私が道具箱を広げて、その場でちょちょいと直せるようなものじゃないの。 中途半端に触ったら、かえっておばあさまの大切な形見を傷めてしまう。 もし本格的に修復したいなら、時間はかかるけれど、私のフィレンツェの工房へ送ってくれない？ 私の仕事場で、腰を据えて、責任を持って直すから」

マルタは真剣な眼差しで私の話を聞いていました。
そして、「わかった、みっちー。あなたに任せる。必ずフィレンツェに送るわね」と約束してくれたのです。

1年半後、フィレンツェの工房へ

アムステルダムでの約束から、約1年半が過ぎました。

マルタも日々の仕事や暮らしで忙しく、すぐには発送の準備ができなかったのでしょう。 私は彼女を急かすことなく、連絡を待っていました。

そして先日、今度はマルタがイタリアの我が家へ遊びに来てくれました。
１週間という時間を共にし、近況を語り合うなかで、自然とあの小物入れの話になりました。

「アムステルダムに帰ったら、今度こそ発送の準備を進めて送るね！」

そこで私は、ひとつお願いをしました。

「マルタ、送ってくれるのは本当に嬉しいけれど、配送中にこれ以上傷んで壊れてしまったら元も子もないわ。梱包の仕方を説明するから、できるだけこの通りに包んでね！」

そして今週、 工房の扉を叩いた配達員さんから、ずっしりと重いダンボール箱を受け取りました。

テープを切り、箱を開けた瞬間、私は思わず胸が熱くなりました。 中には、私が伝えたとおり、何重にも、何重にも丁寧に巻かれた分厚いプチプチの包みがありました。

遠くスペインからアムステルダムへ、そしてアルプスを越えてフィレンツェまで。 おばあさまの形見を無事に届けるために、マルタが時間をかけて梱包してくれたのです。 その丁寧な包み方から、彼女がこの品を大切に扱い、私に託してくれたことが伝わってきました。

包みから取り出した小箪笥を、工房の作業台の上に置きました。
外れてしまった左側の扉、くすんだ金色の鳥と草花、蓋の裏に描かれた、静かな松の木の風景。 汚れや傷みに覆われてはいますが、細部には、かつてこの品を作った職人の手仕事が感じられます。

日本の漆塗りの木工品は、私が日頃扱っている西洋アンティーク家具とは、素材も構造も異なります。まずは状態を丁寧に確認し、小箪笥に合った方法を考えながら、修復に取り掛かろうと思います。

今週末のラインナップ

今週末は、遠く海を渡り、スペイン、オランダ、そしてイタリアへと国境を越えて届いた小箪笥をきっかけに、人と物をつなぐ縁や、長い年月を経て再び出会うことについてお届けします。

明日・土曜日：【蔵出し裏話】27年ぶりのアムステルダム〜運河のボートから、まさかの自転車事件へ〜（仮）
27年前に訪ねた新婚当時のマルタの家では、ご主人のボートで優雅に運河を巡りました。ところが昨年の再訪では息子も交えて自転車で街へ繰り出し、私がまさかの2回転倒！？ 昔は子ども二人を乗せてフィレンツェの街を走っていた母の、情けなくも笑える珍道中をお届けします。

明後日・日曜日：【人生哲学】
金曜日と土曜日のエピソードを書き終えたあと、心に静かに残ったものから言葉を紡ぎます。どうぞお楽しみに。

毎週土曜・日曜の有料記事は、各200円でも単品購入いただけます。

また、毎週の工房の記憶や家族の物語を自分のペースでじっくり読み返したいと思ってくださる方には、月額500円の定期購読マガジン「みっちーの合鍵」がおすすめです。
フィレンツェの日常を綴ったアーカイブも、すべて読み放題でお楽しみいただけます。週末のひとときに、合鍵を一本持ってみませんか？

エピローグ

明治の日本で作られたのだろうか。遠い海を渡り、スペインの家庭で大切にされてきた小さな箪笥が、今、縁あってイタリアのフィレンツェ、私の小さな工房の作業台の上に静かに佇んでいます。

どんな職人が、どんな想いでこの鳥や花を描いたのだろう。 おばあさまは、この細かく仕切られた引き出しや上蓋の中に、どんな大切なものをしまっていたのだろう。これから修復を進めるなかで、どんなことがわかるのか、私自身も楽しみにしています。

マルタ、無事に届いたよ。

丁寧に包んでくれて、ありがとう。

あなたのおばあさまの大切な宝物。これから状態を確かめながら、責任を持って、修復していくからね。

みなさんも今夜は、身の回りにある「受け継がれてきたもの」や「大切な人との約束」に少し思いを馳せながら、温かな金曜日の夜をお過ごしください。

Buona serata e buon fine settimana a tutti!
（素敵な夜と、良い週末をお過ごしください！）

フィレンツェの工房より、愛と感謝を込めて。

みっちー