ブライス・ハーパーという男。――EP.4 バットで、黙らせる

私が初めてリアルタイムで見た、フィリーズのポストシーズンは、2023年だった。

2022年のポストシーズンは、まだ野球から離れていた。

だから、ハーパーの"The swing of his life"も、後から見た。

でも、2023年は違った。
久しぶりに見始めたMLBを、そのまま追いかけるようになっていた。

そして、フィリーズが再びポストシーズンに進んだ。

NLDSの相手は、アトランタ・ブレーブス。

レギュラーシーズン104勝。
ナ・リーグ東地区の王者。
圧倒的な打力を誇る、強いチームだった。

そして、私にとっては、この頃から少しずつ「嫌なチーム」になり始めていた。

ただ、この時点では、まだ嫌いではなかった。

⸻

NLDS第2戦。

フィリーズは、4点をリードしていた。
ところが、試合終盤にブレーブスの猛反撃を受ける。

そして、9回。

フィリーズは5-4で敗れた。
最後のアウトは、ハーパーだった。

打球がセンター深くへ飛ぶ。
センターがナイスキャッチ。
飛び出していた一塁ランナーのハーパーが、戻ろうとする。
しかし、ブレーブスのセンター、マイケル・ハリスⅡ世が、素晴らしい送球を見せた。
そして、ハーパーは一塁に戻りきれず、ダブルプレー。

試合終了。

フィリーズの選手たちが、グラウンドを後にする。
一方、ブレーブスは歓喜する。

その夜。

ブレーブスのロッカールームで、オーランド・アルシアが、
"Atta boy, Harper"
と、ハーパーを揶揄した。

その言葉は、フィリーズ側にも伝わってしまった。

そして、次の試合を迎えた。

⸻

試合前。

私もSNSで、その"Atta boy"の件を知っていた。
だから、ちょっと嫌な予感がしていた。

いや、もっと率直に言えば、
「ハーパー、何かやるんじゃないか？」
と思っていた。

あんなことを言われたら、さすがに頭に来るだろう。
むしろ、何かしら仕返ししたっていいんじゃないか。

そんなことを思っていた。

でも、私が2023年に見てきたハーパーは、以前の私が持っていたハーパーのイメージとは、少し違っていた。

だから、
「絶対に何かトラブルを起こすぞ！」
と確信していたわけではない。

ただ、
何か起こるかもしれない。
そんな予感はあった。

そして。

その予感は、別の形で現実になった。

⸻

NLDS第3戦。
フィリーズの本拠地、シチズンズ・バンク・パーク。
1-1の同点。

ハーパーが打つ。

勝ち越しのスリーランホームラン。

私はテレビの前で、
「いや、本当にすげえな……」
と思った。

ファンとしても、もちろん打ってやり返してほしかった。

本人だって、そうだったのかもしれない。

でも、それを本当にやってしまうとは。

しかも、同点からの勝ち越しスリーラン。
……すごすぎるだろ。

⸻

そして、ダイヤモンドを一周するハーパーが二塁を回る。

そのとき。

ハーパーが、遊撃手のアルシアを見る。
睨みつけるように、じっと見る。

私は、
「やっぱり、やりやがった！」
と思った。

そして、
「何か言うのか!?」
と、ちょっとハラハラした。

だって、昔の私が知っているハーパーなら、ここで何か言ってもおかしくない。
何かやってもおかしくない。
そう思っていたからだ。

ところが。

ハーパーは、何も言わなかった。

ただ、アルシアをじっと睨みつけた。

それだけ。

そして、そのまま何事もなかったかのように、ホームへ向かって走っていった。

アルシアは、俯くしかなかった。

……。

私は思った。

これは、カッコいいというより、痛快だな。

⸻

漫画だったら、こういう場面は、だいたい逆になる。

挑発された主人公が怒る。
「絶対に打ってやる！」
と、大いに力む。
そして、空振り三振。
あるいは、凡打。
そういう展開になりそうなものだ。

でも、ハーパーは違った。

腹が立った。
やり返したかった。

そして、
本当に打った。

しかも、勝ち越しのスリーラン。

ここで打てる。
ここで結果を出せる。

それが、ハーパーなんだ。

私は、そんな勝負強さを初めて、リアルタイムで目の当たりにした。

⸻

そして、ハーパーは、これで終わらなかった。

もう一度、打った。

2本目のホームラン。

今度は、完全にトドメだった。
さっき勝ち越しのスリーランを打ったばかりなのに、また打った。

フィリーズが、ブレーブスを10-2で撃破した試合。

その中で、ハーパーは2本のホームランを放った。
そして、2本目のホームランのあとも。

ハーパーは、アルシアを見る。
また、睨む。

そしてアルシアは。
また、俯く。

……。

いや。
もう、何なんだよ。

⸻

それを見ながら、私は思った。

以前の、私が持っていたイメージのハーパーなら、もっと直接的にやり返していたかもしれない。

煽るようなことを言って。
睨み合って。
場合によっては、険悪なムードになって。
もしかしたら、小競り合いにでもなっていたかもしれない。

もちろん、そんなことは私の勝手な想像だ。
昔のハーパーを、それほどちゃんと見ていたわけではない。
でも、少なくとも、私の中にあった「若いハーパー」は、そういう男だった。

ところが、目の前にいる2023年のハーパーは違った。

言葉でやり返す必要なんてなかった。

バットで十分だった。
むしろ、
バットのほうが、よほど雄弁だった。

⸻

これは私にとって、初めてリアルタイムで見たハーパーのポストシーズンだった。

2022年の"The swing of his life"は、後から見た。

でも、2023年は違った。
私は、テレビの前にいた。

ハーパーが打った瞬間を見た。
そして、二塁を回ったハーパーが、アルシアを睨みつけるところまで見た。

その瞬間、私は思った。

この男、
やっぱり、すごい。

そして、
やっぱり、面白い。

⸻

このシリーズを書き始めてから、私は何度も、
「ハーパーは変わったのか？」
と考えている。

若い頃のハーパーは、もっと尖っていた。

自信満々で。
不敵で。
時には、鼻につくようにも見えた。

そして、2023年のハーパーを見ていても、単純に「丸くなった」とは思わない。

むしろ、勝負への熱さは、何も変わっていない。
ただ、その熱さをどう表現するのかが、少し変わったのかもしれない。

怒りを言葉にするのではなく、バットに乗せる。
相手に何かを言うのではなく、結果で黙らせる。

そして、最後に一度だけ睨む。
それで十分。

いや、それが一番効く。

⸻

そして気がつけば、私はブレーブスがちょっと嫌いになっていた。

昔のブレーブスは、むしろ好きだった。

マダックス。
グラビン。
スモルツ。
チッパー・ジョーンズ。

私の中では、あの頃のブレーブスには、
「スマートな闘争心」みたいなものがあった。

強い。
でも、騒がしくない。
自信はある。
でも、それを必要以上にひけらかさない。

そんなチームに見えていた。

ところが、気がつけば、今のブレーブスは、私の中では少し違って見えるようになっていた。

アクーニャ。
アルビーズ。
ハリス。
そして、アルシア。

なんというか。

オラオラ。
イケイケ。

……なんか、ちょっと苦手だ。

もちろん、これは完全に私の勝手なイメージである。
選手たちが実際にどういう人間なのかなんて、私には分からない。

それでも、
"Atta boy"の一件を見ているうちに、私の中のブレーブスに対する感情まで、いつの間にか変わっていた。

⸻

たぶん、アルシアのせいだ。

でも、ハーパーのせいかもしれない。

あんなものを見せられたら、そりゃあ、ハーパーの味方をしたくなる。

そして、私はこのとき初めて、
「ああ、私はこの男のことが、本当に好きなんだな」
と思ったのかもしれない。

国を背負って戦うハーパーが好きだ。
フィラデルフィアの期待を背負うハーパーが好きだ。
感情を爆発させるハーパーが好きだ。

そして。

挑発されたときに、何も言わずにバットで答えるハーパーも好きだ。

結局のところ、私が好きなのは、

ブライス・ハーパーという男、そのものなのだ。

そして、気がつけば、
私の中では、ブレーブスまで、「敵」から「嫌いな敵」へと昇格していた。

……いや。

これはやっぱり、ハーパーのせいだ。