あの頃何食べてた？～昭和30年の食事～　

子供のころの食べ物の記憶

　僕は人より子供の頃のことをよく覚えているようなのだ。それも多分一歳になったころからのことを覚えている。時代で言えば昭和三十年代の前半、場所は東京二十三区の端の練馬区。都心でもないが郊外でもない中間のあたりだ。父親は自営の建築請負業をやっていて、当時の平均的所帯収入があったと思う。
　なんでこんな説明をするのかと言うと、その当時の僕の好きだった食べ物の話を書き残しておこうと思ったから。食べ物の話だと、このような地域や時代や経済環境などが大きく影響すると思われるので、参考データとして書いておこうと・・・・この文を後世の歴史研究家が見るとして、その時のために。・・・まあ、そんなことはないか。

　こんな大げさの前置きにも関わらず、僕の好きだった食べ物は大した物は何もない。一般的に今もよく食べられているものがほとんどで珍しくない。でも、中には今の時代には無くなったか、あるにしてもあまり目にしなくなったり、はたまた今もあるけど食べ方が違うものなどもある。ただ、そういうこととはあまり関係なく、あくまでも僕が主観的においしかった食べ物について書く。

　まず、昭和三十年代の初めの頃、食事で何を食べていたかの話から。何を食べていたかと言うと主菜とか副菜をイメージするけれど、あの頃はお米、つまり炊いたご飯が食事の中心であったと思う。いまよりずっと。今だってお米さえあればほか何んもいらないという人はいると思うけど、当時は白米がテーブルの中で存在感を放っていた気がする。大人も子供も茶碗で何倍も食べた。そして当時の米の炊き方は、電気の炊飯器はまだ一般的でなくお釜で炊いていた。 我が家ではキャンプで使う飯ごうのようなものも使っていた。何故か？多分なのだが、少量の米を炊くときはそちらの方が良かったからだと思う。
  当時はなんとまだ家庭用冷蔵庫は普及しておらず、料理は食事で余らない量で作る必要があったと思う。なので飯ごうも使っていたんじゃないかと思う。コンロなどの直火で炊飯していたけど、当初は石油コンロでやがて昭和三十年代の中ごろにガスコンロに変わった。火力が格段に強くてその日のご飯はとっても美味しかったのを 覚えている。
　白米のご飯が中心だったので、つくだ煮やふりかけ、納豆、海苔や生卵のようなご飯の友的な食品は今より頻繁に食べていた。（こういうものを一くくりにしてなんと表現してよいのかわからん。しいて言えば副菜？ちょっと違うか）特に瓶詰の海苔の佃煮や海苔と卵の入った振りかけはテレビCMが頻繁に流されていたので子供たちの間でも人気のある品であった。とくにそのふりかけおまけとして当時超人気のアニメシリーズの「エイトマン」のシールが一枚入っていた。僕はそれを目当てに母親の買い物の際にねだったものである。
　さて主菜、おかずの話に移ろう。主菜と言うことであれば、当時人気のあったものは今もほとんど存在し人気もほとんど変わらないに違いない。例えばトンカツやカレーライスなど。なのでここであまり特筆する必要もないのだが、メンチ、コロッケ、アジフライというトンカツ類とも言うべき品は精肉店、いわゆる肉屋さんで売られていた。ポテトサラダもあった。その当時の肉屋さんの売り方で画期的だったのはサービスでキャベツの千切りが付くことであった。また、頼めばトンカツソースをかけてくれたり、からしを添えてくれたりしていたと思う。今もどこか下町の方に行けばこんなサービスが有るかもしれないが・・・。商売もおおらかな良い時代であったのだ。
　さらに主菜ということであれば天ぷら、お刺身などがあるが、おさしみは今ほど食べられなかったと思う。それなりにご馳走であり、なかなか手が出なかったと思う。また昭和三十年代の前半だと家庭用冷蔵庫はまだ普及していなかったので、生ものは気温が暑くなる時期には避けられる傾向があったと思う。
　お刺身で記憶に残っているのは、魚屋で経木と呼ばれる薄い木の皮で作られた船の形の容器に大根のつまと一緒に乗せられていたことである。
　天ぷらは今より頻繁に食べられていたと思う。お中元やお歳暮などの贈り物に箱詰めの天ぷら油が来た。（子供たちはカルピスを期待していたのちょとがっかりした）夕食のおかずが天ぷらであった日の翌日の朝食に母親が残った天ぷらをよく甘く煮付けた。これが最高においしく朝から超満腹になるまで食べたものである。

パン食

　あくまでも自分の記憶に基づく独自見解なのだけど、昭和三十年代は日本の食事の中心はあくまでもお米のご飯でありパンはたまにお米の代わりに食べるものという位置付けであったと思う。もちろん町にパン屋はあったけど専らパンメーカーのパンを売っており今のような自家製で凝ったパンを売るべカーリーはまだ珍しかった。
　小学生の時にこんな記憶がある。ホームルーム授業の中で、夕べの晩御飯何を食べたのか紹介することがあって、ある生徒がサンドイッチと言ったら、他の生徒達が「えぇ、夕食にパンなんて」と反応していた。夕食はお米のごはんというのが常識であったのだ。まだまだパン文化の黎明期であり、食事の中心としてのパンが認識されてくるのは、昭和三十年代後半、全国の小学校でパン食の給食が始まってからではないかと思う。それだけに子供の頃、パンは特別な甘い食べ物という憧れを持っていた。
　そんな光り輝くパン類なのだけど時々は昼食にパン類を食べていた記憶がある。当時、東京郊外の僕の家の辺りではパン屋が自転車の荷台に四角い木製の大きな箱にパンを入れて売りに来ていた。自転車のパン屋は平屋のわが家の窓の外まで来てくれた、母親が窓越しにパンを買っていた。少し脱線するが当時は結構色々な食品が自転車や、オート三輪と呼ばれる小型の三輪トラックに載せられて住宅が集まった場所まで運ばれて、広場や時にはそれぞれの家の軒先で売られていた。
　昼食時に食べるパン類は一斤を六枚か八枚切りにした食パンであったが、半ばおやつ的な食べ物として、甘食と呼ばれる円錐形で水気の少ない カステラのような風味のお菓子パン、ねじりパン（ねじった棒状のドーナツ）、中央にしょっぱいものがのっていたアンパン、ジャムパン、チョココロネなどであった。メロンパンもあったと思うが明確な記憶はない。これらは今も存在すると思うが当時は菓子パンとしてはそれらのものしかなかった。総菜パンはもちろん、ハンバーガーもまだ世の中に登場していなかった。かろうじてホットドッグはアメリカ発のドラマやアニメの中でその存在は知っていたが、実物にお目にかかる事は殆ど無かった。
　僕は四歳から幼稚園の年中組に通っていたが、週二回幼稚園の昼食で菓子パンを外のパン屋に予め頼むこと出来て、そのパンを食べるのがすっごく楽しみであった。特にねじりパンは格別であった。それが小学校の給食に出された揚げパン好きに繋がったと思う。
　その小学校の給食でに出されたのパンはコッペパンであった。これを銀紙のようなアルミホイルで包まれたマーガリンや透明な小袋に入ったイチゴジャムを塗って食べた。
　当時はまだ、ともかくも栄養があれば十分ということで味は二の次という時代であったと思う。しかし僕には小学校の給食で出されるものは家庭では食べたことが無いものが多く、珍しさもあって大抵は美味しく食べられた。そのなかでも件の揚げパンはコッペパンを揚げて砂糖をまぶしたもので子供たちの間で超人気の品目であった。
　当時僕の通っていた小学校では給食を調理する給食室があり、揚げパンもそこで調理されていた。大きな窓から給食室の中をのぞくことが出来、小学生の僕は二時限と三時限の間の休み時間に大きな鍋でパンが揚げられるているところを見て早く食べたいとわくわくしたものである。
　食パンを主体とした食事として、僕の育った家でだけかも知れないが日曜の朝に洋風と称してトーストにバターを塗って食べていた記憶がある。パンには薄く切ったハムを挟むこともあった。そして缶詰のポタージュスープや紅茶も添えられていたと思う。トースターとそれらの食品を畳の部屋でちゃぶ台に置いて食べていた。そういう時は真空管ラジオからクラシック音楽が流れていた。今思い出すとそれはささやかではあるけどおだやかですごく幸せなひと時であったと思う。

飲み物、果物

　昭和三十年代の飲み物、果物の中で特に記憶に残っているものについて書いてみたい。
　まずは今はあまり見かけないが、当時はまだ珍しく人気があった飲み物にコーヒー牛乳、フルーツ牛乳、そして飲み物ではないが乳製品として瓶入りのヨーグルトがあった。僕の家では他の周りの家と同様に瓶に入った普通の牛乳の配達をお願いしていた。（今では宅配と言うけれど、当時はその言い方はまだ一般的ではなかった。）コーヒー牛乳、フルーツ牛乳などは今では銭湯でおじさんが湯上りの定番として腰を手に当てて飲むものとされているが、当時は子供が何かのご褒美に特別に牛乳屋さんび持ってきてもらって飲むものであった。
　両方ともかなり甘いものであったがコーヒー牛乳はほのかに香るコーヒーの香ばしい香りが、フルーツ牛乳は少し酸味のあるフルーツの風味のある濃い感じの子供も大好きな飲み物であった。両方とも初めて飲んだ時は子供の僕かなりのは衝撃を受けたものである。
　そして問題はヨーグルトでこれは単品としてはまだまだ高価なものであったと思う。僕の記憶ではこの時期には一回だけ誰かのおすそ分けで食べたことがあるだけだ。でも一口食べた時に軽い衝撃があったと思う。甘くわずかに酸っぱいその味は世の中にこんなものがあるのかと思ったほどである。
　余談だがこの三品の共通点として普通の瓶牛乳と同様に丸い厚紙と色のついた四角に切ったビニールの小片が蓋の代わりにしていた。そして子供たちはこの牛乳瓶のふたを集めてめんこ遊びなどに使っていた。
　さらに飲み物系のものについて書く。その頃はコーラはまだ一般的でなく高級品であった。初めてコーラを飲んだ時、僕はこれは喉に塗る薬のようだと思った。そしてたまにではあるが、比較的よく飲んだのはサイダーである。これはシュワシュワという刺激がのどに刺さるようで大人の飲み物だと思った。サイダーと似た飲み物でラムネがあった。瓶の蓋がビー玉という不思議な入れ物に入った飲み物であったが、縁日とかそのような機会以外にあまり飲んだ記憶がない。母親が子供のために買う感じではなかったのかも知れない。
　そして、今ではあまり見ないが子供達の間で案外人気があったのが水に溶かして飲む粉末ジュースである。子供向けのアニメで流れたCMで耳に残る独特のCMソングを口ずさみながら飲んでものである。これはその時代テレビCMで売り上げを伸ばすことに成功した例かもしれない。
　子供たちの間でこの時代、別格の人気を誇ったのがカルピスである。これは我が家ではお店で買うと言うことはなく、お中元（多分お歳暮ではなく・・・）で送られてくることが多かったと思う。お中元ではカルピスの水玉模様の入っていたコップや、マドラーが一緒についていたと記憶する。これが珍しく新しい何かを感じさせる素敵なグッズであったのだと思う。お中元で家にやって来るカルピスは通常のものばかりでなく、オレンジ味、グレープ味の物があり特別感を醸し出していた。
　このような特別の飲みものは特別な時の物だった。それほど特別ではなく親しんだ飲み物としては家庭で作る麦茶があった。何と当時これにお砂糖を溶かして飲むことがあった。これはジュースと違って何杯も飲む気にはなれなかった。
　で、圧倒的に普段飲んでいたのは水道の水。これを子供はよく首を曲げて蛇口から直接飲んでいた。もちろん大人は良く思わなかったが、コップを使わないのは洗い物が減りある意味助かるので、蛇口に直接口をつけるのはだめだが、蛇口から少し距離を置いて飲むのはかろうじて認められた。お行儀が悪いとたしなめられたが。
　
　ここで果物についても少しだけ書いておきたい。
　当時、くだもの類は特別であった。比較的に良く食べていたのはいちご、夏みかんで、夕食後にデザートして食べていた。当時のいちごの食べ方は独特で、小さなガラス製のボールにいちごを置き、牛乳と砂糖を入れスプーンの裏でいちごを潰して口に運んだ。この食べかたは最近は目にしないし自分でもやることはないが、僕は今でもこれが最強の食べ方だと信じている。
　品種が少なく極めて酸味の強い夏ミカンも同様にうす皮をむいてボウルに入れて砂糖をまぶして食べていた。　
　ここまで書いて来て気が付いたのだが、昭和30年代の初めまで一般の家庭に冷蔵庫は普及していなかった。僕の家でもそうであった。なので飲み物や果物は大方は常温のものであった。
　僕の家では、当時普通丸ごと一つをビニールのひもで編んだ網に入れられて売られていたスイカを洗濯機の水流で冷やしたことがあった。それで冷えたのかどうかは全く記憶にないが、冷蔵庫の登場とともにそれは行われることは無くなった。大人がまじめにそんなことをやっていたのだけど、あれ本当に冷えたのかなぁ。子供は縁側に座ってスイカの種を口入れてを飛ばすことに夢中だった。芽が出てスイカがなるのかなとか思ったりしながら。

菓子類

　昭和三十年代の菓 子類について書いてみたい。子供の頃のお菓子事情を振り返ると、親から与えられるものと子供が自ら欲しいと思うものの二種類があったと思う。今もその状況は変わらないかもしれないが・・
　親から与えられるものは、それは親も食べると言うことから割ときちんとした伝統的な食べ物であった。多分、それはビスケット、チョコレート、煎餅などの米菓子などであったと思う。餡を使った和菓子などもあったが、それは来客がある時などに買ってきて供されるものであって、子供たちは滅多に食べなかったと思う。ビスケットは今も健在だが記憶にあるのは森永製菓のチョイスのような焼き菓子で、クッキーはまだそれほど子供たちの間ではポピュラーではなかったと思う。チョコレートは明治製菓のミルクチョコレート、デラックスチョコレートが一番に思い浮かぶものだ。煎餅は少し微妙な立ち位置で子供たちはあまりお菓子とは考えていなかったと思う。お菓子はやはり甘くなくてはならなかった。
　一方子供たちが自ら欲するお菓子は自分だけが食べるようなもので、グリコのおまけのついたキャラメル、小さな筒状のパッケージに入っていたマーブルチョコレート、そして甘くはないが遠足の時だけに食べる都昆布などがあったと思う。
　キャラメルは昭和の頃、人気のあった代表的な菓子のような印象はあるが、当時は歯にねばりつく甘い菓子は虫歯の原因とされキャラメルも親たちが良い顔をせず遠足以外に食べることは無かったと思う。しかしグリコのキャラメルだけはおまけがおもちゃ的な要素もあり、特別扱いを受けていた。
　グリコのおまけは大正時代からあるようで今も進化を遂げたか形で存在しているが、昭和三十年代はセルロイドや木、ブリキなどの素材をつかって小さくてカラフルな時計や動物、人形、電気製品のミニチュアが付いていた。僕はこれが本当に欲しくて、グリコのキャラメルが手に入るとまずおまけから開けていた。
　マーブルチョコレートには鉄腕アトムのシールが入っていた。このシールにも、鉄腕アトム、妹のウラン、アトムの生みの親の御茶ノ水博士など何種類か入っていた。その中でもアトムが足からジェット噴射で空を飛ぶデザインのものがあり、これが一番人気であったと思う。せっかく買ったマーブルチョコレートからアトム以外のシールが出てきたときの落胆ときたらなかった。このシールを子供たちは下敷きや筆箱やランドセルに貼ったりしていたが、親の方は跡で剥がしにくいという理由で渋い顔をしていた。学校で机などに貼るのは固く禁止されていたと思う。
　これ以外にもおまけ的な物としてはアイスバーや風船ガムで当たりがでるともう一つもらえるというものがあった。アイスバーは木製のバーの部分に当たりが表示されており、風船ガムは包み紙の中に当たりの表示があったと思う。子供たちの間ではパッケージのデザインから当たりはずれを推測するような試みもなされていた。
　このようなおまけを大別して見ると実際の物によるもの、シールなどの素敵なデザインのイメージ的なもの、そして当たるともう一個と言うちょっとしたギャンブル的な要素のものに分けられると思う。私も含め、当時の子供たち、特に男の間では物のおまけが一番人気があったと思う。それがそのまま大人になっても素敵な「物」に憧れると言うことに繋がっていったのではないだろうか。
　アイスクリームやアイスキャンディ、シャーベットと呼ばれていた氷菓子などについても触れたい。僕の記憶では皆一まとめにしてアイスと呼ばれていたような気がするが・・・この中ではアイスクリームが王者という記憶がある。アイスクリームも紙製のカップに入ったものと木製のバーを持って食べるものがあるが、カップに入ったもの方が二倍高くて高級、よって美味しい筈という意識があった。カップのアイスクリームは解けて下に落ちるのをを気にせず落ち着いて食べられたからかも知れない。
　氷菓子は紙製のカップに入っているものがシャーベットで木製のバーが付いていたものがアイスキャンディと呼ばれていたように覚えている。単に僕の親がそう呼んでいたのかもしれないが。そしてこの年代、子供の僕が自ら買って食べていたのがチューベットというポリエチレンのような半透明の素材でできたチューブに果物の味と香りが付いた氷が入っていたものである。チューブの端を歯で噛み切って中の氷を溶かしながらしゃぶっていくものである。菓子類の買い食いは親が良い顏をしなかったが、これは安価だったのでかろうじて認められていた。これをちゅぱちゅぱやりながら、広場で鬼ごっこをして遊んだものである。
　最後にケーキについて。ケーキは僕の子供時代誕生日に家族で食べるイチゴのショートケーキしか記憶がない。当時お店で買って来たケーキはカステラの部分がパサパサであるという思い出がある。でもそこでしか味わえない生クリームは神様から贈られた無上の食べ物であった。　

特別に好きな食べ物

　最後に昭和三十年代、僕が子供の頃に出会って「これはおいしい。食べたことがない」と感激した食べ物について書きたい。幼い子供なのだからそれまで食べたことは無いというのはある意味当たり前なのだが・・・ともかくも幼いながらに感動した食べ物である。
　そんなふうに出会って感動した食べ物を分類してみると、その頃すでに存在していたもの、その頃に初めて世の中に登場したもの、その頃は存在していたけど今はあまり見ないもの、今もよく食べられているものなどがあると思う。まあ、僕が好きだった食べ物は今もよく食べられているものばかりなので、この分類はさほど意味はないか・・・
　
　その頃すでに世の中に存在していたが、昭和三十年代に入って僕の家で初めて出されたであろうものに、鶏の唐揚げ、冷やし中華、ハンバーグがある。
　中でも鶏の唐揚げは幼い僕に感動をもたらした。なんでも鶏唐揚げが日本でも供されるようになったのは１９３０年代であるらしい。しかし本格的に日本で広まったのは戦後、政府が安価で栄養のある鶏肉の消費を促進したので、その影響で鶏のから揚げも一般家庭にも普及したという事情があるらしい。　
　僕の家でも母親が鶏の唐揚げを時々作っていた。いまや鶏の唐揚げは日本の家庭の一般的なおかずととなっていて形状も食べやすいものだが、母が作っていたものは大分様子が違っていた。今スーパーで総菜として売られているもの、冷凍食品で売られているなどは骨が無く、一口サイズの軟らかい肉が使われているが、当時僕の家で食べていたものは骨のついたものであった。今でもケンタッキーのメニューには骨ありのものがあると思うが、あれに近かった。食べにくさはあったけど、（特に家ではお箸でご飯を食べていたが、鶏唐に骨があると途中から箸を放棄して手で食べることになる。）絶対とは言わないがあの方が味は良かった。ウスターソースをつけて食べることが多かった。
　当時晩のテレビでララミー牧場というアメリカの西部劇が放映されていた。そのドラマの舞台となっているアメリカ開拓時代の小さな牧場を営む家族でちょっとした祝い事があり、家事をしてくれている小母さんが主人公に晩の食事の希望を尋ねるシーンがあった。主人公は「今日はとびきりの御馳走にしよう」と言って、即座に鶏の唐揚げをお願いしていた。子供の僕はそれを見て「あーアメリカでも鶏の唐揚げは最高の御馳走なんだ」と妙に感慨にふけったりした。　
　次に初めて口にして感動を覚えたのは冷やし中華である。冷やし中華も鶏の唐揚と同様、１９３０年代から日本に存在していたらしい。発祥は日本である。これは家庭で料理されることはあまりなかったと思われ、僕も家に出前でとったものを食べたと記憶する。味は醤油だれであった。醤油をベースにした甘酸っぱい味が衝撃的であった。その後、世の中には胡麻だれの冷やし中華が出た。これも旨いのだが、最初に出会った醤油＋甘酢の味が脳裏に深く刻み込まれ今になっても僕が食べるのは醤油のほうである。
　ちなみに当時、僕の家ではラーメンや冷やし中華の出前は中華屋では無くお蕎麦屋さんに注文していたと思う。町中華と言われるようなお店も少なかったと思う。なのでお蕎麦屋さんが自転車のハンドルを片手で操り、もうひとつの片手は手のひらを上にしてお盆を乗せその上に蕎麦やラーメンを乗せて運んできたと想像している。しかし、これは実際に見た訳ではない。
　さて僕の大好きだったハンバーグについても書きたい。ハンバーグも戦後、特に昭和三十年代以降に家庭料理として広く広まった料理である。僕の家でもその頃に母親が作り始めた。材料はひき肉と玉ねぎでつなぎにはパン粉でなく食パンをちぎったものを入れて作っていた。多分それが安価にボリュームを増やすのによかったからだと思う。かくしてハンバーグはトンカツ、メンチ、コロッケについで4番目の油を使った食べ物としてその位置を確固たるものにした。
　僕はこれは外国イコール、アメリカの味として認識し、まるでアメリカの食べ物のようだとわくわくして食べたものである。ちなみにこれにもウスターソースをかけて食べた。この頃、油で揚げたものは天ぷらであってもウスターソースををかけて食べていた。それもあってか、ハンバーグの付け合わせの野菜はキャベツの千切りであった。しかしこの食べ方が一般的であったかはちょっと心もとない。でも美味しかった。
　まだまだ特別に好きだった食べ物は多数ある。ホットドッグやインスタントラーメン、横浜土産で頂いた焼売、鰻の蒲焼、少し細かくなるが笹かまぼこ、藁で包装された納豆、かき氷なんかもすごく美味しかった。　
　
　結局、今回紹介したものは現在も人気が高いものばかりだ。しかしどこが違うと言えば世の中でその食べ物としての輝き度合いだと思う。昭和三十年代のころ、これらの食べ物は子供だった僕の周りでとてつもなく眩しく光り輝いていた。多分大人たちにとっても。（了）
（絵：著者）