人生一回性
「人生一回性」という言葉を、私は今でもふと思い出す。
この言葉を教えてくれたのは、駿台予備校京都校の化学講師だった石川正明先生だ。
授業の最後で、石川先生は黒板の前で静かにその言葉を書いて話してくださった。
石川先生の授業には独特の熱があった。
ただ化学を教えるだけではない。
言葉の一つ一つに、「本気で生きろ」というような情熱があった。
私はその熱に強く惹かれていた。
高校三年生の時、私は大学受験に失敗した。
当時は本当に絶望していたと思う。
周囲が次々と進路を決めていく中、自分だけが取り残されたような感覚だった。
浪人が決まった時は、人生が終わったような気持ちだった。まさに目の前が真っ暗な状態だ。
けれど今振り返ると、あの一年は不思議なほど濃密だった。
朝早く予備校へ向かい、授業を受け、帰り道に将来のことを考える。
不安も焦りもあった。
それでも、あの頃の私は確かに情熱を持って生きていた。
大学と大学院では、自分でも悔いが残らないほど勉強に打ち込んだ。
知識を得ることが純粋に楽しく、自分の世界が広がっていく感覚があった。
そして就職してから、気がつけば三十年が過ぎた。
会社に入ってからは十一回の転勤を経験した。
途中、中国の深圳へ駐在したこともある。
新しい土地へ行くたびに、不安もあった。
環境が変われば、人間関係も生活も一から作り直しになる。
決して楽な道ではなかったと思う。
今は兵庫県で単身赴任生活をしている。
時々、これまでの人生を振り返ることがある。
茨の道だったのかもしれない。
けれど、その道の途中で私はたくさんのものを得た。
新しい土地での発見。
異なる文化との出会い。
自分の未熟さ。
そして、離れて暮らすことで改めてわかった家族の大切さ。
職場では妻と出会った。
長女と次女が生まれ、今では愛犬もいる。
何でもない日常の中に、小さな幸せがある。
若い頃の私は、成功や失敗ばかりを気にしていた。
でも今は、それ以上に「誰と時間を過ごしたか」が人生を作っている気がする。
最近は、将来孫に会う日を想像することがある。
そんな未来を楽しみにしている自分がいる。
浪人時代、絶望していたあの頃の自分は、きっと今の人生を想像できなかっただろう。
石川先生が教えてくれた「人生一回性」という言葉も、年齢を重ねるたびに少しずつ意味が深くなっていく。
人生は一回しかない。
だからこそ、遠回りも、不安だった日々も、家族と過ごす穏やかな時間も、すべてがかけがえのないものなのだと思う。
さてこれからの人生も楽しんでいくことに決めている。
人生一回性なのだから。
