君の涙と僕の赤い線

皆さんは、鼻血を流したことがありますか。

というより、鼻血を“日常的に”流している人間のことを、想像したことがあるでしょうか。

僕は自分の人生の五分の一くらいを、
鼻血と共に生きてきた気がしている。
もちろんそれは体感であり、
冷静に考えればもう少し短いのかもしれない。
けれど、鼻血の記憶というのは妙に色濃くて、
いつどこで、どうやって鼻血が出たかを
僕は驚くほど克明に覚えている。

鼻血の背景には、サッカーと鼻炎がある。

15年間、僕はサッカーをしていた。
朝から晩までボールを追いかける中で、
顔を何度もぶつけた。
相手の肘が当たり、
ゴールポストに突っ込み、地面に叩きつけられた。
眉間を3針縫ったこともあったし、
ヘディングの衝突で鼻が曲がったとも言われた。
そのたびに出た鼻血は、
敗北や痛みと同じように、僕の成長を刻んできた。

加えて、僕は生まれつきの鼻炎持ちである。
寒暖差に弱く、季節の変わり目になると、
鼻が一日じゅう機嫌を損ねる。
ティッシュが常にポケットにあるのはそのせいだ。

気圧が下がると鼻血が出る。
感情が昂ぶると鼻血が出る。
笑っても、泣いても、
ただそこにいるだけで鼻血が出る。

最近では、特に理由もなく
「ツーッ」と鼻血が流れてくることがある。
ティッシュを探す前に、
自分の身体のどこから“心”が漏れているのかを確認する癖がついた。

鼻血というのは、どこまでもリアルだ。

涙なら、まだ詩になる。
哀しみとか、感動とか、
人間らしさの延長線上にある。
けれど、鼻血にはそれがない。

どこまでも身体的で、物理的で、そしてどこか滑稽だ。

高校生の頃、
好きだった子と映画を観に行った帰り道、
突然鼻血が垂れて、彼女の目の前で鼻を抑える僕が鏡に映っていた。
美しい感情の終点が、
ティッシュで詰められた穴だったときの、あの恥ずかしさ。
いまでもよく思い出す。

鼻血が出るたびに、僕は僕のロマンを失っていく。

でもそれもまた生きているということかもしれない。

鼻血というのは、身体のなかで処理しきれなかった「熱」が外に逃げていく現象なのかもしれない。
仕事が忙しいとき。
不安で寝つけない夜。
喧騒と静けさが入り混じる渋谷の部屋で、
ふと鼻血が出るとき、
「ああ、また溢れてしまった」と、
どこか諦めのような安堵のような気持ちになる。

だから、鼻血に意味を与えたいわけじゃない。
ただ、こうして書いておかないと、
あまりに日常が意味もなく過ぎてしまう気がするのだ。

鼻血を出す僕がいて、
そのことに困っている僕がいて、
でもどこかで、もう慣れてしまった僕がいる。

電車で目の前に座った子どもが
眠そうにしていた朝も、
夕方のファミレスで読書していたあの時間も、
きっと、僕の鼻はどこかで赤くなっていた。

涙を流す誰かに「泣くなよ」と言えないように、
鼻血を流す自分にも、もう何も言えない。

ティッシュを詰めて、鏡を見て、少し笑う。
そうだ鼻血は笑いになる。
この世界が、泣くよりも、ほんの少しだけ笑うことを選べるようにできているなら、
その導火線は案外鼻から伸びているのかもしれない。