還暦に向かう夜行バス
還暦の誕生日を迎える前夜、私は夜行バスに乗り込んだ。
特別に計画したわけではない。たまたま予定を組んでいくうちに、誕生日の前夜に夜行バスに乗り、生まれ育った土地へ向かうことになったのだ。そして翌朝、バスを降りた時に私は六十歳になっていた。
今思えば不思議な巡り合わせだった。
還暦という節目を、生まれ育った街で迎えることになるとは思ってもいなかったのだ。偶然がいくつも重なった結果なのだが、どこかで見えない流れに導かれているような気持ちにもなっていた。
誕生日が近づくひと月ほど前から、亡くなった両親や祖父母の夢をよく見るようになった。子どもの頃の家を舞台にした不思議な夢も見た。
そのたびに、忘れていた思い出や言葉がふと蘇る。懐かしさとともに、同じ出来事を思い出しているはずなのに、若い頃とは少し違う受け取り方をしている自分にも気がついた。
60年という時間は、人の心にも静かな変化をもたらすのだろう。
夜行バスに乗るのは何十年ぶりだろうか。シートに身を沈めた瞬間、若い頃に初めて長距離バスに乗った時のワクワクした気持ちが蘇った。
と同時に、翌朝の疲労も頭をよぎる。きっと昔のようにはいかないだろう。
そんな自分が少しおかしくて、思わず笑みがこぼれていた。
体力は確かに若い頃より落ちている。それでも、その変化を残念だとは思っていない。むしろ、ここまで一緒に歩いてきてくれた身体が愛おしく感じられいるのだ。
無理だからと最初から諦めるのではなく、できる範囲で挑戦してみる。
その気持ちは、これからも持ち続けていきたいと思う。
窓の外には夜の街灯が流れていく。見慣れない街の明かりも、どこか懐かしく見える。夜行列車や夜行バスに惹かれるのは、移り変わる景色だけではなく、日常にはない時間の流れが好きだからかもしれない。
翌朝、私は還暦を迎える。
五十九歳の私を乗せたバスが、故郷へ運んでくれるのは六十歳になった私。
若い頃、六十歳になった自分を想像したことがあっただろうか。改めて過去の自分を振り返る。
大きな実績を残したわけではない。胸を張れる成功談があるわけでもない。それでも、その時々を精一杯生きてきたという思いだけは確かにある。
窓に映る自分の顔を眺めながら、これまで出会った人たちのことを思った。そして、まだ見ぬこれからの景色にも思いを馳せた。
長い夜の先には、どんな朝が待っているのだろう。
そんなことを考えながら、私は静かに目を閉じた。
バスが走り始める。
目を閉じたものの、眠りはなかなか訪れない。
早朝から予定が詰まっていたせいか身体には疲れを感じていた。
それなのに、眠ることができないのだ。
還暦を迎える前夜だからか。それとも、生まれ育った街へ向かうということで心が高ぶっているのだろうか。
窓に映る自分の顔。
そこでふと考える。
長かったようで駆け足だったようにも思える60年。
ここからさらに人生の振り返りが始まった。
ときおり浮かび上がる窓の外の街の明かりに、どこか懐かしさを感じていた。その光景を眺めていると、昔の記憶がぽつりぽつりと重なっていく。
家族との旅行。
友達との夜遊び。
恋人との深夜のドライブ。
その頃は大切だった出来事も、今振り返ると少し不思議な感覚になる。当時の自分にとっては喜びも悲しみも大きなものだったはずなのに、今はまるで昔の映画を見ているかのようにどこか他人事だ。
懐かしくはあるけれど、同じ感情には戻らない。
それは思い出が色褪せたからではなく、受け取る私自身が変わったからなのかもしれない。
周囲からはよく「変わらないね」と言われる。
けれど本当は、どこかのタイミングで私は生まれ変わったのではないかと思うこともしばしばあるのだ。
両親を見送ったこと。
病気を経験したこと。
さまざまな出会いと別れを重ねたこと。
少しずつ何かが変わり、気づけば昔とは違う景色を見ている。
そんなことを考えていると、窓に映る自分と目が合った。
毎朝鏡を見るときは少しでも明るく、少しでも綺麗に見えたらいいなと表情を作っている。けれど今夜の窓に映る顔には、そんな意識は入り込まない。
無防備なまま映し出された自分の顔を見て、ふと
「今の私はこんな顔なんだ」
と思った。
若い頃の自分とは違う顔。
たくさんの出来事を通り過ぎてきた顔。
そこには歳月が刻まれていた。
子どもの頃は父に似ていると言われるのが少し嫌だった。
だから母に似ているところを探していた気もする。
けれど年齢を重ねるにつれ、「お母さんにそっくりね」と言われることが増えた。最近では、自分でも思わず鏡を二度見することすらある。
父から受け継いだもの。
母から受け継いだもの。
そのどちらもが、この顔の中に生きているのかもしれない。
窓に映る自分を眺めながら、そんなことを考えた。
バスは静かに夜の道を走り続けている。
そして私の回想も、まだ終わりそうになかった。
夜の車窓に映る自分を眺めているうちに、ふと父のことを思い出した。
父は車の運転が好きだった。
決して背の高い人ではなかったが、座高が高く姿勢も良かった。運転席に座ると実際以上に大きく見えた。対向車からは長身の人だと思われていたかもしれない。
家族旅行での移動のほとんどが自家用車だった。
父は一度走り出すとなかなか休憩を取らない人で、身内からは「走り出したら止まらない人」と言われていた。今思えば、その言葉は運転だけではなく、生き方そのものを表していたような気もする。
思春期になると、私は父親を疎ましく感じるようになった。
けれど振り返れば、学校へ送ってもらったことも何度もあった。車内で交わした会話はほとんど記憶にない。いや、正確には会話そのものがなかった。
父も何も言わず、私も何も言わない。
それでも父は黙って車を走らせていた。
免許をとり、自分で車を持つようになるまで、私は父の車をずいぶん借りていた。
父のカードでガソリンの給油もしていた。時にはぶつけてしまったこともある。それでも父は怒ることなく、いつの間にか修理を済ませていた。
当時の私は、それを当たり前のように受け取っていた。
けれど今になって思う。
あれは父なりの愛情だったのだろう。
若い頃の私は、その愛情に気づくほど、大人ではなかった。
父との間にあった思春期の距離感は、父が亡くなった三十代後半になっても完全には消えなかった。
だから亡くなる間際ですら「ありがとう」を伝えることができなかった。
不思議なことに、そのことへの大きな後悔はない。
父が亡くなった後、私は父のことをたくさん人に話した。
感謝していたことも、尊敬していたことも、自分なりに言葉にしてきた。
だからきっと、どこかで伝わっているような気がしていたのだ。
それでも心のどこかでは、一つの区切りを求めていたのかもしれない。
ほんの少し前に、久しぶりに父の夢を見た。
夢の中の父は、昔と変わらない父だった。
そして何も言わず、私の頭を撫でた。
若い頃の私なら、照れくさくてその手を払いのけていたかもしれない。
けれど夢の中の私は、素直に受け入れていた。
父は元気だった頃の姿まま。
私は日々、年を重ねている。
それなのに、父の前ではどこか娘のままだった。
目が覚めた時、不思議な感覚があった。
あの夢に何かメッセージがあるのかとも思ったが
明確な答えは見つからない。
ただ胸の奥が少し温かかった。
何かが溶けた気もした。
言えなかった「ありがとう」も、きっと父には伝わっている。
そんな気がした。
父のことを思い出す時は、車を運転する後ろ姿が浮かぶ。
けれど母を思い出す時、最初に浮かぶのは温もりだ。
幼稚園に通っていた頃の冬の日のことを、時々思い出す。
当時の私はあまり要領の良い子どもではなく、周りの輪に入るのも得意ではなかった。いじめられていたわけでも、仲間外れにされていたわけでもない。それでもどこか不器用で、みんなと同じようには振る舞えなかった気がする。
その日の帰り道、男の子が投げた雪玉が偶然私の顔に当たり、唇の端が切れてしまった。わざとではないことは分かっていた。
けれども驚きと痛みで、私は泣きながら家へ帰った。
家に着くと、母は私をそっと抱きしめた。
そして言った。
「リップクリームを買ってあげるね」
今思えば不思議な言葉だ。
傷の手当てなら薬でもよかったはずなのに、母の口から出たのは〝リップクリーム〟だった。けれど幼い私の心は、その響きにときめいた。
痛みや悲しさよりも、〝リップクリーム〟という少し大人びた言葉が心の傷を癒したのだ。
唇の痛みはとっくに忘れているのに、その時の母の腕の温もりと言葉だけは今も残っている。
きっと私が覚えているのは出来事そのものではなく、母に守られ理解してくれている。という安心感なのだろう。
それから長い年月が流れた。
母が人生の終わりに近づいていた半年ほどの間、私はできる限り病院へ通った。仕事へ向かう時も、少しその場を離れる時も、私は母に声を掛けた。
「ギュッ。しよう」
そう言って抱きしめ合うが、いつの間にか二人の習慣になっていた。
病気で痩せた母の身体は驚くほど小さくなっていた。
抱きしめるたびに折れてしまいそうで心配になるほどだった。
それでも母はいつも少し照れたように笑いながら言った。
「甘えん坊なんだから」
その言葉を聞くたびに、私は幼稚園の頃の自分に戻ったような気持ちになった。母にとって私は、いくつになっても娘だったのだろう。
そして私にとってもまた、母はいつまでも母だった。
振り返れば、人生にはたくさんの出来事があった。
忘れてしまったことも数え切れないほどある。
けれど不思議なことに、心の奥に残り続けるのは、こんな何気ない温もりだったりする。
冬の日に抱きしめられた記憶。
病室で交わした最後のハグ。その二つは遠く離れた出来事なのに、私の中では一本の線でつながっている。
還暦を迎えようとしている今も、その温もりは消えていない。
むしろ年齢を重ねるほど、あの日の母の腕の温かさが愛おしく思えるのである。
夜行バスの中で両親のことを思い出していると、一人の友人の顔が浮かんだ。
初めて彼女を認識したのは、高校に入学して間もなく行われた宿泊研修だった。なぜ覚えているのか自分でも不思議なのだが、タオル地のボーダーのパジャマを着た彼女の姿が今でも記憶に残っている。
その時は特別に親しかったわけでもなく、交わした言葉すらない。
けれど振り返ってみると、最初に視界の中心へ入ってきたときの記憶が鮮明な人とは長い付き合いになっている。そんな気がする。彼女もそんな存在だった。
親しくなるにつれ、私は彼女の感性に惹かれていった。
少しクールで、物事を一歩引いたところから眺めるような視点を持っていた。女子同士にありがちな噂話には興味を示さず、音楽やアートの話をすることが多かった。
共感することもたくさんあった。
誕生日は三日違い。生まれた時の父親の年齢も同じだった。
そんな偶然も、どこか親近感につながっていたのかもしれない。
やがて彼女は学生時代から付き合っていた人と結婚し、彼の故郷へ移り住んだ。私もまた地元を離れ、それぞれの人生を歩むようになっていた。
頻繁に連絡を取るわけではない。
それでも不思議と縁が切れることもなかった。
そんなある年、彼女から連絡が来た。
「声が聞きたいから、電話で話せる日を決めよう」
今思えば、とても彼女らしい誘い方だった。
久しぶりに聞いた声は昔と変わらなかった。
何を話したのかは覚えていない。
たわいもない話だったのだろう。
けれど、その電話が彼女との最後の会話になった。
翌年の年賀状には短い言葉が添えられていた。
「頑張ろうね」たったそれだけ。
けれど元気そうな文字に安心したことを覚えている。
言葉数の少ない彼女らしい年賀状だった。
その年の誕生日には、彼女の好きな猫をモチーフにしたポストカードを送ろうと思っていた。すでに準備もしていた。
ところが、その直前に届いた一枚の葉書が、彼女の訃報を知らせた。
しばらくは現実として受け止めることができなかった。ことの経緯を知ることを先延ばしにし、ただ時間だけが過ぎていった。
そして、その後に受けた検診で、私自身の病気が見つかった。彼女と同じ乳がんだった。「そうか、私もなのね」不思議と冷静だった。
幸い早期発見だったが、もし彼女のことがなければ検診を受けてすらいなかったかもしれない。
手術の同意書署名のために母と弟に、休暇を取るために直属の上司には
それぞれ状況を伝えたが、それ以外は誰にも伝えなかった。
恐れも悲しみもなく今すべきことだけに向き合った。
生きるとは本来、そう言う事なのかもしれない。
手術を終えた頃から、私の価値観は少しずつ変わり始めた。
”生かされた感”のようなものも何となくだが出てきていたのだ。
このままでいいのだろうか。
本当にやりたいことは何だろうか。
限りある時間を、私はどう生きたいのだろうか。
そんな問いを繰り返すようになっていた。
今振り返ると、彼女は私に答えを残したわけではなく問いを残してくれたのかもしれない。
そしてもう一つ。最近になって気づくことがある。
物事を少し引いた視点で見つめる時。
世間の当たり前に流されず、自分の感覚を大切にしようと思う時。
ふと彼女の気配を感じることがあるのだ。
もちろん私は私で、彼女ではない。
けれど長い時間をかけて、彼女の感性の一部が私の中に溶け込んでいるような気がする。今の自分が好きだと思える部分の中に、彼女から受け取ったものがある。そう思うと、少し嬉しい。
人は亡くなっても、すべてが消えてしまうわけではないのだろう。
彼女が残してくれたものは、今も私の中で静かに生き続けている。
バスは少しずつ故郷へ近づいていく。
それに合わせるように、記憶もまた少しずつ幼い頃へと遡っていった。
父は早くに両親を亡くしていたため、父方の祖父母の記憶はほとんどない。写真の中の姿は知っていても、その声や仕草を思い浮かべることはできない。その代わり、母方の祖父母との思い出は数え切れないほどある。
母の実家は近く、祖父母は私の成長をいつも見守ってくれていた。そして
父もまた、自分の両親を早くに亡くしたこともあってか、母の両親を本当の親のように慕っていたように思う。
そんな祖父母は、まるで正反対の二人だった。
明治生まれの祖父は寡黙な職人気質。真面目で頑固。それでいて優しい一面もあったが、不器用な言葉が誤解を招くことも多かった。
一方、大正生まれの祖母は冗談が好きで、おしゃれを楽しむ人だった。
田舎育ちなのに不思議なくらい標準語で話し、どこか品があった。
そして、思い出す祖母は着物姿が多い。祖父には内緒で新しい着物を仕立てていたことも、きっとあったのではないかと今では想像している。
そんな祖母を、祖父は何も言わずに見守っていたのかもしれない。
祖父もまた、纏うことにこだわりがある人だったのだ。
「おしゃれの基本は足元だ」
それが祖父の口癖で、父も影響を受けていた。
七十代になっても白いパンツを自然に着こなしていた姿は、当時の私の目にも格好よく映っていた。
ある日、路線バスで偶然一緒になったことがある。
祖父は少し嬉しそうに足元を見せながら言った。
「今日はカンガルーの靴だ」
その頃の私はおしゃれ修行中で、「カンガルーの靴って何だろう」と思いながら頷いていた。いや、流していたのかもしれない。
けれど今になって思えば、あれは祖父なりの自慢だったのだろう。
その何気ない一言までが、今では愛おしい思い出になっている。
祖父のおしゃれへのこだわりや、祖母が装うことを楽しむ姿を見て育ったことは、知らず知らずのうちに私の感性を育ててくれていたのかもしれない。
それだけが理由ではないが、振り返れば私は、洋服に関わる仕事を選んでいた。
人は言葉だけで何かを受け継ぐのではないとしみじみ思う。
一緒に過ごした時間や、何気ない口癖、立ち居振る舞いの中からも、少しずつ影響を受けていたのだろう。
祖父からは「足元を大切にすること」を。
祖母からは「人生を楽しむこと」を。
私は二人から、そんな生き方を教えてもらったような気がしている。
思い出に浸っている間にバスは故郷までの距離を縮めていた。
窓の向こうにぼんやり広がる景色を眺めながら、祖父母が過ごした時間の上に、今の私の人生も続いているのだと思った。
還暦を迎えた朝、故郷へ帰って最初に向かうのは、母の妹である叔母のもとだった。
子どもの頃、叔母の家族とは数え切れないほどの時間を一緒に過ごした。
夏休みも、お正月も、特別な日も、何気ない休日も。
あの頃は、それがずっと続くものだと思っていた。
けれど大人になるにつれ、それぞれが違う土地で暮らすようになり、以前のように気軽に会える距離ではなくなった。それでも母が倒れた時、真っ先に助けを求めたのは叔母だった。
あの半年間、どれほど支えられていたのかは分からない。
不思議なのは、母が元気だった頃には、叔母と二人だけでゆっくり話す機会がほとんどなかったことだ。
ところが母を見送ってからは、それまで母にも話したことのないようなことまで自然と話せるようになっていた。
母の妹だからこそ分かること。
娘の私だから感じていたこと。
少しずつ言葉を重ねるたびに、母という一人の人間を、私は娘という立場からだけ見ていたのだと気づかされた。
同じ思い出でも、叔母が語る母は少し違っていた。
その違いが嬉しかった。母を失ったのではなく、まだ知らなかった母に出会い直しているような気がしたからだ。
還暦の誕生日を叔母と迎えることになったのも、不思議な巡り合わせだった。
この一週間は、叔母と旅行をしながら遠方に住む伯父や叔父にも会いに行くことにしていた。高齢になっていくと会う機会は減っていく。会いたいと思ったときに、そして会えるときに会っておきたいと言う叔母と私自身の気持ちを叶えるのだ。
伯父や叔父からも、それぞれが覚えている家族の思い出を聞かせてもらえるだろう。
同じ出来事でも、語る人が違えば見える景色も変わる。
そんな当たり前のことを、この歳になって改めて教えられている。
旅の合間には、叔母と2人で美術館を訪れたり、船に乗って景色を眺めたりもした。
その時、叔母がふいに涙ぐみながら言った。
「こんなことを、姉ともっとしたかったな。」
私も同じだった。
母ともっと旅行がしたかった。
もっと一緒に笑いたかった。
もっといろいろな景色を見せたかった。
そんな思いは、きっと一生なくならないのだろう。
それでも私は思う。今こうして叔母と笑い、思い出を語り、新しい景色を
一緒に眺めている時間もまた、かけがえのない贈り物なのだと。
人は一人で人生を振り返ることはできない。誰かの記憶を借りることで、自分の人生もまた豊かになっていく。還暦の誕生日を迎えた私は、そのことを静かに感じていた。
夜行バスに記憶が戻る。
目が覚めると、窓の向こうが少し明るくなっていた。
そっとカーテンの奥をのぞき込む。
前夜はの鏡のように過去を映していた窓には、
今は懐かしい景色が広がっている。
田んぼの向こうに見える山並み。
見覚えのある道。
変わらない空。
夜の間に故郷はずいぶん近くまで来ていた。
隣町の道の駅でバスが止まり、外へ出る。
朝の空気を胸いっぱいに吸い込む。
それだけで少し身体と心が軽くなる気がした。
還暦を迎えた朝だった。
新たなステップを踏みこみ、再びバスに乗車した。
そして間もなく、馴染みのある故郷の駅にバスは到着した。
最初に目に入ったのは、見慣れない景色だった。
新しい建物が建ち、昔あった店はなくなっている。
モーニングコーヒーを飲もうと思っていたカフェも見当たらない。
地元にしかないお店なので楽しみにしていたのだが
結局、見慣れたチェーン店へ入いることになった。
少しだけ寂しかった。だから私は、変わらない景色を探した。
あそこにはあの店があったと今と昔を結び付けて見たりもした。
でも、探していたのは景色ではなく、安心だったのかもしれない。
そんなことを思っているうちに、ふと我に帰ってしまった。
変わったようで、変わらない。
それは故郷だけではない。
私自身もそうなのだ。
還暦になったからといって、急に余裕のある人間になれるわけではない。
人生を山登りにたとえるなら、これからは景色を楽しみながら下山しようと思っていた。けれど実際は、きっとこれからも息を切らしながら歩いていくのだろう。
それでもいい。息を切らしながらでも、
前を向いて歩いてきたからこそ、今日という朝がある。
夜行バスに揺られながら思い出した父のこと。
母の温もり。
友人が残してくれた感性。
祖父母から受け継いだ暮らし方。
叔母と過ごした穏やかな時間。
60年という歳月は、決して一人で歩いてきた時間ではなかった。
私はたくさんの人に育てられ、支えられ、その人たちの生き方を少しずつ受け取りながらここまで来た。
誕生日は親に感謝する日だといつからか思うようになっていた。
そして今年も、誕生日は親に感謝する日でありたいと思う。
だけど還暦を迎えた今日からは、もう一つ思いが増えた。
これからは、受け取るだけではなく、少しずつ渡していく人になりたい。
大きなことはできなくてもいい。誰かの背中をそっと押せる言葉でもいい。
安心できる居場所でもいい。笑顔でもいい。
私がこれまで受け取ってきたものを、今度は誰かへ手渡していけたら、
それが何よりの恩返しになるような気がしている。
夜を走り続けたバスは、朝日の中へ着いた。
そして私もまた、新しい一日を歩き始める。
fin
#創作大賞2026 ＃エッセイ部門
