『Backrooms』映画評｜シン・アメリカ・モノガタリ

　いまは、ホラー映画が流行している。二〇二五年に続き、二〇二六年も、ＡＩの過渡期と、国際情勢の不安定化という重奏低音がひびいている。ＡＩの出力はますます進化している。米国の覇権は崩れ落ちている。二〇二六年五月の米中首脳会談は、未来から振り返ると、象徴になるかもしれない。つまり、米国を中心とした覇権秩序が、米中二極の覇権体制に移行する、そのひとつの象徴として。そのハイコンテクストな情勢と、ホラー映画の流行に、関係があるかはわからない。そもそも、不安定な時代に、わざわざ不安を煽る映画、というのは、へんな話ではないか。来るべき不安に、いまのうちに備えているのか。まさか。なんとなく、時代の基調と合うものを手にとる。流行の正体なんて、その「なんとなく」じゃないか。

　それで、今日も「なんとなく」ホラー映画を観ることになった。『Backrooms』である。監督のケイン・パーソンズは、二十歳に過ぎない。パーソンズは、十六歳の時に３Ｄ制作ソフト「Blender」と、映像編集ソフト「After Effects」で、短編の映像『The Backrooms (Found Footage)』をつくった。これで一躍脚光を浴びた。今回、原作をもとに、長編映画に拡張し、堂々のハリウッドデビューを飾った。妻のいとこの婚約者は、原作の大ファンである。私は「なんとなく」誘われただけだったが、来てみれば、今日が公開初日らしい。私は公開初日に映画を観たことはない。はからずも、私が公開初日にはじめて観た映画は、『Backrooms』に決まった。

　それで当の作品は、どうかといえば、想像以上によかった。ホラー映画の新境地を観た気がする。そんなこんなで、この一篇を書くことにした。

　『Backrooms』の凄さは、端的に言えば、リミナルスペースの深掘り方である。リミナルスペースとは、どこにも属さない、誰もいない、異様で不気味な通過点である。たとえば、地下鉄の通路とか、病院の廊下とか、誰もいないショッピングモールとか、ふだんは気づかないが、ふとすれば不気味におもえる場所である。ある種、現代建築の空虚さがむき出しになった情景である。

　もとをたどれば、リミナルスペースは、建築の学術用語だった。一九七〇年代に人類学者ヴィクター・ターナーが、建物の通過点を指して、名付けたのである。それが、Twitterやら4chanやらで不気味な画像とセットになり、先の使われ方がされるようになった。つまり、リミナルスペースは、インターネット空間で生まれた、デジタル風土なのである。

　このリミナルスペースは、新たな恐怖を生んでいる。日本であれば、『8番出口』はよい例である。地下鉄の誰もいない通路は、どこにも属さず、どこまでも続きそうな、不気味さに満ちている。日本の地下鉄の通路を、ホラー作品化したところに、『8番出口』の革新性がある。

　だが、ケイン・パーソンズは、さらに革新的である。彼がつくった長編映画『Backrooms』は、現実世界を切り取るのではなく、リミナルスペースの概念そのものを、具体的に表現しようとしている。

（※以後ネタバレ注意）

　舞台は一九九〇年の米国である。主な登場人物は、家具屋Cap'n Clark's Ottoman Empireをいとなむ黒人男性クラークと、彼のセラピストである白人女性メアリーである。クラークの家具はまるで売れていない。クラークは家具のＣＭのために海賊の恰好になり、嫌々ながらカメラの前で演じて見せる。それでも家具は売れず、だだっ広い空間には客の姿すらない。クラークは離婚して家をうしない、家具屋のベッドで寝泊まりする。だが、ある晩、電気の調子がおかしいので、ブレーカーを確かめに地下にいき、そこで、壁のなかに出入り口を見つける。そこを抜けると、一面黄色の部屋にたどりつく。その部屋は、へんに入り組み、何の用途もなく、無造作にものが置かれて、どこまでも広がっている。誰ひとりいない。クラークは、探索をはじめる。セラピストのメアリーに告げてみるが信じてもらえない。クラークは証拠をつかむと言ってみせて、さらに探索に熱を入れる。ある日、家具屋の従業員に奥深くにつうじる縦穴に入ってもらうが、従業員はそこで「恐怖」に捕まってしまう。従業員を縛り付けていたロープは地下に引きずりこまれて、クラークは地下に落ちてしまう。セラピストのメアリーは、クラークの音沙汰がないのを心配する。メアリーはクラークの家具屋を訪れて、黄色の部屋を発見する。メアリーはその部屋をさまよいながら、クラークを探しにいく……これが筋書きである。

　一面黄色の部屋こそ、ケイン・パーソンズが十六歳の時に制作したものだが、さらに精緻化されて、美しくなっている。その部屋は、階層性になっている。奥にいけばいくほど、現実から遠ざかり、深層心理の世界になる。そして、ダリの絵みたいに、何もかもゆがんで沈み、引き延ばされる。そこには、自分の怖れるものが、眠っている。それは、まさに、自分にとっての怪物である。

　クラークは、本当は、建築家になりたかった。だが、建築家にはならず、妻とも離婚して、だだっ広い家具屋の主人をやっている。メアリーとのセッション中に、彼女が建築家について触れると、彼は血相をかえて激怒する。クラークにとって、建築家になれなかったことは、彼の最大の挫折だった。

　メアリーは、黄色の部屋でクラークと再会する。だが、クラークはすでに黄色の部屋の住人になっており、メアリーはクラークの手で「最深部」へと連れこまれる。メアリーは目を覚ますなり、椅子に縛りつけられている。机ごしに、クラークと向かい合っている。メアリーは戦慄しながらも、最初はクラークに媚びて見せる。だが、しだいに、恐怖がまさり、クラークに激昂する。メアリーは「自分のことは自分しか救えない」とクラークにつめたく言い放つ。セラピストとしては、身もふたもないせりふである。だが、それは実際、現実である。そんなとき、クラークの「恐怖」、つまり、怪物が現れる。それは、クラークが、家具屋の宣伝のために演じた海賊の姿をしている。しかも、ふしぜんに引き延ばされた巨人である。クラークは、その怪物に、「大丈夫だ」と呼びかける。

「彼女は、おれに変わらなくていいと言ったんだ。このままでいいんだ」と怪物に語り掛ける。それを聞くなり、怪物は叫び声をあげ、クラークの肩に力いっぱい嚙みつく。

　建築家の夢を諦めて、家具屋の主人に満足したとすれば、その怪物は、恐怖を生まない。それはつまり、怪物の死を意味する。みずからの存在を守るように、あるいは、建築家の夢を捨てる己れに激怒するように、怪物は、クラーク本人を嚙み殺すのである。そして、怪物はメアリーに襲いかかってゆく。

　『Backrooms』の真骨頂は、この記憶と深層心理のドラマである。セラピストと家具屋のクライアントの組み合わせは、人間の深層心理が反映された記憶を掘り起こす仕掛けなのだ。黄色の部屋こそは、人間の根底にある記憶を飲みこみ、現出化する、終わりなきデジタル風土である。クラークは一例に過ぎなかった。いろんな人間がそこを訪れては、己れの記憶を沈ませてゆく。いろんな人間の生々しい記憶が、ゆがみながら、集積し続ける。黄色の部屋は階層をつくり、誰かの記憶の再構成を試みては、不自然に壊れた残骸を生む。それは、変わらない情報を溜めこむインターネットとは似て非なるものだ。黄色の部屋はコピーに失敗するからこそ、無意味な空間となり、絶えず通過点であり続ける。それは、決して尽きることのない謎である。へりの分からない宇宙のように、不気味な不安感を抱かせ続ける。

　最終的に、メアリーのいのちは助かる。だが、メアリーもまた母親との関係でトラウマを抱えていた（自分のトラウマを理解するためにセラピストになる人は、思ったよりもいるものだ）。彼女の記憶もまた、黄色の部屋に沈みこみ、再構成され始める。彼女の分身体は、顔を分裂させながら、奥底で生きてゆくのだ。

　生成AIの技術が進展した今、人間の記憶をもとに、空間化できるかもしれない。だから、現代人がこれから直面する恐怖は、ひょっとすれば、空間化した自らの深層心理かもしれない。終わりのない永遠は、自分の内にすでに存在している。そこに、もし、生身の肉体で入り込めてしまうとしたら？

ご関心があれば、『現代人5』に掲載された名取道治「デジタル風土論（一）」をご参照いただければ。