ひよこ饅頭と正露丸マスク

実家にちょっと戻ることになった。

兄の入院だ。
救急車で運ばれたのは一週間も前の事だと聞いたときは心底驚いた。

姉と母は、「遠くにいるエンマに心配かけるもの可哀想だから」と、しばらく私に内緒にしていたらしい。けれど母の様子がおかしくなり、兄の見舞いと母のケア、そして自身の仕事をしながらの育児。その全てを一人で回していた姉に、とうとう限界がきた。

姉は仏のように優しい人なので、自分が苦しいことは言わずに、母の様子が心配で連絡してきたのだ。
母は毎日、タブレットの操作ができなくて落ち込み、趣味の卓球にも行かなくなって引きこもっているという。心配して「母に連絡してあげて」といっていた。

私はそう言われてもすぐには連絡できなかった。
何を躊躇することがあるのかと自分でも思うが、3日経ってようやく母に「元気？」とLINEを送ってみた。
電話もしたが、出ない。

しばらくしてLINEの返事がきたが、文面からも落ち込みが伝わるものだった。
句読点もない、謎の空白と改行。
語尾には、微妙にエセ中国人のようなカタカナの「ネ」。

「こらあかんな」と覚悟を決めて、姉と相談し、会社をしばらく休んで地元に戻ることにした。

母には帰る二日前に「帰るよ」と連絡してみたら、「ええー！サプライズやー！」と大喜びしていた。だが、母が喜べば喜ぶほど、足取りが重くなる。

母を喜ばせたい気持ちもあるが、母の愛は重いのだ。
母の落ち込んでる様子が想像できるだけに、自分に依存されるのではないかという恐怖がよぎる。

なにせ母は、私が帰省してる間、「目を離したすきにエンマがいなくなるんじゃないか」と心配して、カルガモ親子のように付いて回る人なのだ。
未だに地元に戻ってくるようにも言い続けてくる。
そんな母のことを想像して、まず自分の保身を考えてしまった自分にうんざりした。

それでも今回は、兄のことも、姉の負担も無視できない。
いくら私でも重い腰を上げるしかない状況だった。

新幹線で朝ごはんを食べながら、姉から聞いていた兄の様子を思い出す。
「もうおじいちゃんみたい」
「去年死んだ父ちゃんにそっくり」
「せん妄が出ないように毎日お見舞いに行ってる」
「お茶も飲まない。看護師さんに『冷蔵庫からとって欲しい』って言えないみたい」

いつも睡眠導入剤を飲んでいる私は、だいたい眠気がさっとやってくるので新幹線の中でも眠っていようと思っていたのに全然眠れなかった。不安が勝っていたのだと思う。

実家についたら兄の部屋は扉が開け放たれていて、綺麗に掃除されて汚部屋の跡形もなくなっていた。

よく見ると、畳の上に敷かれていたラグが四角く家具を避けて切られていた。
「兄ちゃんが汚して切るしかなかった」という母の髪に、白髪が増えているのが目に入る。
布団も服もラグも汚して、着替えさせることもできずにハサミで切るしかなかったらしい。
母は震えながら、大きな裁ちばさみで汚れた兄の肌着を切ったのだという。

父の時にはパニックになって救急車を呼ぶこともできなかった母も、今回は自分一人で電話できた。
母は強し。

しかし、兄は救急隊の人が来てもなお、乗車を拒否し続けていたらしい。
元々、様子がおかしいと思っていた姉と母は、時折「救急車呼ぼうか？」と確認していたが、本人は拒否し続けていた。それがとうとう、呼ばざるを得ないほどの急変が起きた。
救急隊の人にも「行かない」と虚ろに言い続けていたが、「お母さんが大変でしょ！」と言われて渋々従ったのだという。

救急隊の方々にお礼を言いたい。
説得していただき、ありがとうございました。

地元についた私は家で荷解きをして、母から「この病院やねん」と病院の案内地図を渡されたが、なんだが臭う。
異常に臭い。耐えられない。
え？と思って紙に顔を近づけたら、激臭が私の鼻腔を攻撃してきた。

「くっせえええええええええ！！！！！」
「何がよ」
母はあまり鼻がきかない。

「いや、臭すぎるって！！紙の臭いじゃないって！！何これ！？」
案内図の入っていた母のかばんを漁ったら、小さなジップロックに入った正露丸が目に入った。
5粒も入っている。むき出しの黒い粒、正露丸が。

「正露丸の臭いがカバンの中に染み付いてやがる……」
その時たまたま「近くまできてたから」といって、家によってくれていた義兄も
「正露丸は瓶に入れていても臭いが漏れるのに……」と、苦笑いしていた。


じゃあ、病院に行きましょうかとなって、母に「マスクいるよ」というと、「いつもカバンに入れているねん」といって、正露丸に侵食されたマスクを取り出した。

「くせええええええええ！！！！」
尋常じゃない臭いを撒き散らすマスクを平気な顔してつける母。
恐ろしさのあまり震えがきた。

取り替えろと言っても「私この匂い好きやから」といって譲らない。
ダメだ……。姉に怒ってもらうしかない……。

病院の前で待ち合わせていた姉と合流し、マスクの話をしてカバンから母がマスクを取りだした瞬間

「くっさーーーーーーーーーーー！何この臭い！？信じられへん！迷惑やって！やめて！一緒にエレベーターに乗る人にも迷惑やし！！」

流石に姉に怒られて、母は渋々新しいマスクをつけた。
よかった。姉のいうことは聞いてくれた……。

すったもんだの末、兄の病室に着くと、兄は一人部屋で体を小さくして半分眠っていた。
姉は容赦無く起こす。
「エンマ来てくれたで！」

「ひよこ、よこせ……」
兄の第一声がそれだった。

わしゃひよこ饅頭の運び屋やない。
せっかく東京からきたのに、まず最初にいうことがそれか。

でも、絶対言われるとわかっていたので一個だけ隠して持ってきたひよこ饅頭を包みを破って兄に渡す。

歯のない兄もひよこ饅頭なら食べられる。

「う・まーい。ひよこ饅頭はこんなに美味かったか……」

歯がないために味気ない離乳食のようなペースト状の食事しか摂っていない兄にとっては天上の食べ物のように思えただろう。
何を喋っているのかよくわからなかったが、兄は少しずつ味わって食べていた。歯もないのに。

姉はいつも来ているので、兄の冷蔵庫をチェックして「お茶が減ってない！」といって、兄に飲ませていた。

それでも水分は一口か二口飲んで終わりだ。
喉は乾かないらしい。

とにかくひよこ饅頭で復活した兄は、朦朧とした表情から、急に目を見開いて「もう一個よこせ……」と強請った。

「一個です。一個しかありません」
ピシャリと言い切ると、兄はムッとしていた。
アンタ死ぬとこやったんやで？と言いたかったが黙っておいた。
姉のいうことには、いまの精神状態では冗談が通じない可能性があるからだ。
元々、私は一回り以上も年の離れた兄とはほとんど会話もしたことがないので加減がわからない。

病室の中にある車椅子。
小さく膝を曲げて眠っていて、点滴も血管が脆くなってるのか、手の甲でも無理になって針は足の甲に刺されていた。
病室の中にあるトイレにも自分の足で歩いていけない兄。

そんな兄の姿を見たら、自分でも落ち込むかと思ったが、食力（くいりき）のあるところを見たら、そんなに心配しなくてもいいな。という気持ちになれた。

「どうせ入院したって治る病気じゃない」という兄に対しては、兄には兄の死生観があるのだから、周りがとやかくいうことじゃないと思っている。

治らなくてもいいから、家に帰りたいのなら自分の足で歩けるようにリハビリ頑張って！としか言えない。

病院を後にして、姉と別れた後は母のケアだ。

なんとが色々話させて、不安や不満を吐き出させる。
ここは私が頑張るしかない。

「エッセイのネタになるような話、なんかない？」
といって、話を聞く。

とんでもないエピソードが押し寄せるように吐き出されたが、ダメだ…ほとんど書けない。

書いたらどっかから怒られそうな話ばかりなのだ。
私の倫理観がぶっ壊れてるので、加減がわからない。

まだ実家に帰って4日しか経っていないが怒涛の4日間だった。

ヤガハラ家、破天荒すぎる。

いつか少しずつ、怒られない程度に書いて行こうと思う。