自分に価値づけしようと、もがいていた私へ

どうやらここは踊り場のようだ。
だけど、上へと続く階段が見当たらない。

人生の後半に差し掛かる40代に入り、私はひどく途方に暮れていて、自分の今後をどうすべきかぐるぐると考えていた。
40にして惑わずどころか、むしろ迷いは強まっている。なんてことだ。

昔から何かを成し遂げたいと思っていたが、それがどんなものなのか、どうすれば実現できるのか、いくら年齢と経験を重ねてもわからなかった。
いつまでも不満ばかり言っているみたいで、人として欠落しているようにも思える。

もういいや、と思えればスッキリするのに。
それさえもできず、正解のない答えを探す自分に、振り回されていた。

２０年越しのバーンアウト

そもそも迷宮に入ったきっかけは、約2年前に起こったバーンアウトだった。文字通り、燃え尽きた。

漫画などを読んでいると、心の糸が切れてしまう表現に「ぷつん」という音が用いられる。ずっと比喩だと思っていたが、本当に音がした。

そのとき、私は長男の発達障害を調べる行動アンケート（事前問診票）を書いていた。あまりの落ち着きのなさに学校の担任から指摘を受け、病院での検査を勧められたのだ。

海外に住んでいるので、書類もやりとりも英語。
普段は目にしない医療用語の羅列に、一つひとつ辞書で調べながら答えていく。
何枚にもわたる問診票には、記述欄もあった。

ばちんっっっ！！！

その音はとつぜん鳴り、聞こえるほど大きかった。
問診票を書く手がピタリと止まる。
一瞬にして身体中からするすると力が抜けるのを感じた。

「もうダメだ。私にはできない」
そうなると、ぜんぶが無理だった。

当時は、二人の幼児を育てながら、受託の編集業と講師業の両立に奔走していた。
英語の勉強もしていたし、音楽ライターの仕事や歌詞講座にも挑戦していた。

あれもこれもと抱えて、「まだ足りない」と、いつも何かを追いかけていた。

コンプレックスを原動力に

なぜそこまでしていたのか。話は10代に遡る。

私は昔から「自分には長けたものがない」と感じる子どもだった。運動神経は悪く、流行にも疎く、かなりどんくさい。勉強はほんの少しできたけれど、当時は"真面目"と揶揄され、自分を肯定する要素にはならなかった。

それでも、20代で社会に出てからは自分の番が回ってきたような感覚があった。
旅行会社で添乗員として国内外を飛び回り、転職した制作会社でディレクターとして働き、さらに長期の海外滞在にも挑戦した。やりたいことを全力でやっている、そんな自負があった。

楽しかった。いっぱい働いた。
学生時代よりイキイキとしていた。

その姿を見て、昔から私をよく知る友人たちは「反骨精神の塊だね」と笑った。
30代で結婚・出産し、いつか落ち着くと思っていたけれど、私の焦燥や渇望は根深かった。

欲張りに駆け抜けていた私は、自分の疲れを見て見ぬふりしていた。
やがて、それがバーンアウトへと繋がっていく。

気を緩めると、あっけなく崩れそうで怖かった。
つまり、私の動く源泉はコンプレックスにあり、ひ弱な心を分厚い鎧で固めていただけで。

何もないと思っていたから、自分に価値をつけようと、ただ必死だったのだ。

好きなことをやってみたけれど

やりたいことをやっているつもりだった。でも、どこかで無理をしていたのだと思う。

心がぽっきり折れ、仕事を極限まで減らし、副業も講座もやめた。
それでも、幼い子どもたちを育てているだけで、生活は十分に回る。

空いている時間は、ほとんど本を読んでいた。小説も読んだが、自然と手が伸びたのは心理学や脳科学、哲学、マインドフルネスの本。心や脳の仕組み、古の叡智に自分を変えるヒントを求めていたのかもしれない。

そこでよく見かけたのが、"生きているだけで尊い" "存在することに価値がある" という言葉だ。頭では理解できるし、子どもや他人に対しては素直にそう思う。

なのに、自分に置き換えると「そう簡単に思えたら苦労しないよな」と、どこか腑に落ちない。

もう一つ頻繁に見かけたのが、"子どもころ夢中だったものに、本当に好きなことのヒントがある" との教えだ。

浮かんでくるのは、漫画、音楽、ドラマ。日常ですぐ手に取れる物語が好きだった。
でも、自らは、なぜか作ってこなかった。むしろ「作らなかった自分」を、後に悔やんだぐらい。

やってみたい気持ちはあったのだけれど、仕事や子育てを言い訳に先延ばしをしていた。

今しかない。やってみよう。
実家で見つけた銀色夏生さんの詩集を読み返したら、書きたい気持ちがふつふつと湧いた。詩、短歌、小説、いろいろと書いてみた。

短いものは作れたし、心の底から湧く喜びがあった。
ところが、長いものはなかなか進まない。書かなきゃと思った途端、またプレッシャーになってしまう。
少しでも無理をすると、あの「ばちん」と弾けた日がよみがえる。

当時はZINEが流行りだし、仲の良い書き手さんたちも次々と作品を出していた。私も作ろうと仲間と計画したが、頓挫した。

これも本で学んだのだが、人間は自分で決めた約束を守らないと、どんどん自己肯定力を下げてしまうらしい。

やりたいと思って始めたのに、なぜ続けられないんだろう。自信を失うたび「本当にやりたいの？」と疑いの目を向ける。

ぐるぐるぐるぐる。

さらに、少しずつ再開しようとした仕事の応募にも次々と落ちた。迷いや弱気がにじみ出ていたのかもしれない。あるいは、ただ合わなかっただけかもしれない。
でも、積み重ねてきた経験までも否定された気がして、虚しさでいっぱいになった。


私が築いてきたことは、何だったのかなぁ。

バーンアウトから2年も経ったのに、一向に先が見えないまま、踊り場で佇んでいた。

低迷期に見つけた意外な問い

お手上げだったので、もう流れへ委ねるしかなかった。自分から「こうしたい」と望むのではなく、目の前にあるもの、求められたものに丁寧に応えていく。

その頃には、これまで住んでいた海外から、リフレッシュも兼ねて一時的に日本に住環境を移していた。いただいたお仕事を少しずつやったり、子どもたちのサポートに徹したりしていた。

そんなある日、不思議な問いが浮かんだ。

「やりたいことをしていない今の私は、いったい何をしているんだろう？」

言葉にするとややこしいが、何もしていないときも、自由時間は何かしているはず。俯瞰してみると、私が日々の中で楽しんでいたのは、心やマインドについて発信する英語のYouTubeとPodcastを聴くことだった。

落ち込んだ日の過ごし方や、軽やかな心持ちに戻るコツを、世界中の人たちが発信していた。自分と似た停滞感を持った視聴者のコメントを見つけると「悩みはワールドワイドなんだな」って、ホッとする。

と、そこに目をとめたとき、思いがけない真実が見えてきた。

あれ、ちょっと待って。

こういう話を聴くのはバーンアウトの延長だと思い込んでいたけど……

昔からずっと、そうだったのでは？

私は、自分が落ち込みやすく、澱んだ気持ちを抱えがちだと知っている。いつも誰かが羨ましくて、でもその薄暗さで他人に向けたくなくて、そういう自分を変えようとひたすら試行錯誤してきたのだ。

沈殿物を濾過するように、どうすれば「心をきれいに保てるのか」「もういちど前を向けるのか」を考えていた。

ミスチルの『HANABI』に、お守りにしている歌詞がある。

私も、あの一節の祈りみたいに透き通った心でいたかった。澱みに蓋をするのではなく、直に向き合って、少しずつでも変えていくこと。それが願いだった。

一方で、人から「悩みとかないでしょ？」「文章のイメージより明るい」とよく言われる。

実際は、うつうつとしていることも多いから、不思議だった。でも、そんな自分だからこそ、落ち込んでも立ち上がる力を身に付けたのかもしれない。だから、偽りでもない。

他にも、マッサージのお姉さんに肌を褒められたとき、「内側を浄化するのが上手いんですね」と言われたことがあった。
あのときはピンとこなかったけれど、そう考えると、なんだかつながる気がする。

漫画、音楽、ドラマも同じだ。物語に触れて感動したり、笑ったり、泣いたり。登場人物に感情移入し、「いい話だったなぁ」「明日からまたがんばろう」と思える瞬間に、癒されてきた。

おそらくそれは、心の手当てのようなもので。
そうやって自分をクリアに戻していく時間こそが好きだったんだ。

わぁ、びっくり。

そして、もうひとつ大きなことに気づいた。
YouTubeやPodcastを、100％とは言えなくても英語で楽しめているのは、地味に続けてきた勉強のおかげだという事実。

振り返れば、人生を選択するとき、いつもそこには英語の存在があったのだ。

ずっと手放さなかった憧れ

小学生の頃だったと思う。
母が、地元の有名私大の英語学科に進んだ従兄弟について「字幕なしで映画を観れるんだって」と目を輝かせながら話していた。
そのとき「ふうん、かっこいいな」と思ったのを、なぜか今でも覚えている。

当時、自分がそうなりたいと強く思ったわけではなかった。
でも、中学へあがると、私はたまたま英語の成績がよかった。

高校では英語の成績優秀者が集められた（らしい）特進クラスに進級。そのまま大学は国際系の学部へ進み、そのあたりから、ぼんやりと「いつか海外と関わる仕事がしたい」と考えるようになった。でも、留学もしていない私には無理だと思っていた。

にもかかわらず、拾ってもらえた旅行会社で、隣が海外部署だったおかげで海外添乗に行かせてもらうようになった。すると「もっと滞在してみたい」気持ちが芽生え、その海外行きが、人生をさらに動かすことになった。

１年半で帰国するつもりが、パートナーと出会い、子どもが生まれ、期間延長を繰り返し……気づけば、私は長らく英語環境で暮らしている。

どれも、強烈に望んだわけじゃなかった。目の前の小さなきっかけや、意図しない巡り合わせ、つまり「たまたま」や「なぜか」が積み重なっていったにすぎないと思っていた。

他方で、私は20代のときからELLEGARDENという英語詞を唄うバンドの大ファンである。海外行きにチャレンジする最後の決め手になったのは、ボーカルの彼が紡ぐ英語がカッコよかったから。

バーンアウトして何もできなかった時期でさえ、「せめて」と思って、細々と英語の勉強を続けていた。

海外環境は伝わらない場面の連続。上達しない自分に落ち込み、「暮らしに必要だから」「恥ずかしくないように」勉強しているのだと思っていたけど……

本当は、ずっと英語が好きだったんじゃない？
コンプレックスじゃなくて、憧れだったんじゃない？

まるで、少女漫画のヒロインが幼なじみの男の子の大切さに気づくように。
ずっとそばにあって、どんなときも自分を支えてくれていた “好きなこと” が、すぐ近くにあった。

英語が好きだから、やっていたんだ。

他のことだって、たぶんそう。バーンアウト以降、これまでのすべてが自分を価値づけするための選択だったんじゃないかと疑っていた。

でも、やりたくて、やってきたんだ。

そう思えた途端、ちょっと泣けた。

人生にも美しい四季がある

自分にコンプレックスを抱えていたからこそ、心が透き通るように試行錯誤してきた。
自分に価値づけしようともがいていたからこそ、仕事も英語もがんばってきた。

前半の修飾部分はもう、手放していいのだと思う。ただ、好きなことや、やりたいこと。燃え上がる情熱じゃなくても、静かに続けてきたもの。

興味深いのだが、この大きな気付きを得たときから、少しずつ仕事が戻ってきた。最近では、以前からお世話になっているクライアントさんから、こんなふうに声をかけてもらえた。

「是正力が高く、細やかな仕事ができるMicaさんに、別の編集案件もお願いしたい」

そして今、ようやく芯が見えてきた気がする。
言葉も、英語も、心も。磨くことは、私の得意分野だ。

心やマインドについて発信する英語のYouTubeやPodcastに触れていると、ときどき「seasons」といった表現を耳にする。

四季が移ろうように人の気持ちも揺れ動く。それぞれの季節が美しいように、人生のどの時期にも意味があるのだと。
踊り場もまた、必要な季節だった。

「存在することに価値がある」も響くけれど、「歩いてきたから価値がある」と思いたい。
「がんばらなくていいよ」も嬉しいけれど、「がんばったんだね」と言ってもらえるともっと嬉しい。

長い道のりで、時間をかけてわかることや、後からやっと理解できることが、たくさんあって。それが大人を生きる醍醐味なのかもしれない。

自分に価値づけしようと、もがいていた私へ。

思う存分、悩み、迷えと伝えるのは躊躇うけれど、その日々のおかげで前を向ける私がいるし、混沌の中でしか見つけられない輝きがある。

足りないと思うから、磨く。それは実のところ今でも変わらない。埋めるのではなく、シンプルな願いのもとに。

だから、思い切って進んでいい。たとえ時々間違ったとしても。あなたが積み重ねたものを、ちゃんと受け継いでいく人間が、ここにいる。