読書｜「中央線びより。」を読んで、日々の暮らしを振り返ってみる

ZINEを知り、フォトZINEやエッセイZINEを作ってきた中で、「この人の感性が好きだな」という作家さんのZINEを見つけると、迷わず手に取り読むようになった。

ZINEという作品から、その人が普段どんなことに目を向けていて、どんな風に感じているのか知るのは、やっぱり面白い。

最近読んだのは、わたしがZINEづくりを始めた頃から活動を追っている三つ目ね子さんの新刊エッセイである、「中央線びより。」。今回はその感想をつらつらと書いていきたい。

推しのZINEは即買い一択

Threadsで見つけた１冊目のエッセイZINE「繊細なまま、生きていく」を読んでから、ね子さんのインスタやnoteの投稿にいいねをするのが日課になり、新刊の告知を見れば即座に購入してきた。

ZINEは発行部数が限られていることが多いから、ZINEフェスなどで在庫がはけてしまうと、しばらくどこの店でも買えないということもある。それだけは避けたい。

あとは、単純に推している作家さんのZINEは早く読みたいし、即買いすることで「あなたのZINEを楽しみにしています」という気持ちを伝えるためのアピールにもなる。

完全に挙動がオタクのそれなのだけど、ついそうしたくなってしまうくらい、わたしはいつもね子さんの言葉と行動力に引っ張って貰っているし、ね子さんの文章にはそういう不思議な引力があると思う。

「暮らしを読む」ということ

新刊のエッセイでは、中央線沿いの街で暮らすね子さんの何気ない日常が綴られている。

生まれてからほとんどの時間を山形で過ごしてきたわたしからすると、高円寺とか吉祥寺とか、東京のサブカル発信地がすぐ近くにある生活なんていうのは夢のまた夢で、あまりにも自分から遠く、羨ましいことだ。

この本を読もうと思ったのは、そういう場所でZINEづくりに取り組んでいるね子さんが、日々どんなことを感じながら暮らしていて、それがどんな形でエッセイになっているのか、少しでも知りたかったから。

届いたZINEを実際に読んでみて思ったのは、何だか昔からよく知ってる人の話を聞いているみたいな気持ちになったなということ。

これはエッセイZINEならではの良さだと思う。

たまたまSNSやイベントの売り場などで見つけて、「何となく感性が似ていそう」という直感で選んだ本でも、それを読むことで、話したこともない書き手の価値観の芯の部分に触れることができたり、その人のこれまでの人生や、普段の暮らしぶりまで知ることができる。

まるでカフェでお茶をしながら、小一時間その人の話を「うんうん」と聞いていたみたいに。

ね子さんと直接会ったことはないけど、「中央線びより。」を読んで、そういう感覚になった。

「人のため」の人

冒頭の、いつも通っているカフェの店主のおじさんを助けたくて宣伝を手伝った話なんかは、すごくね子さんっぽい。

ある日、おじさんがInstagramでお客さんが来なくて嘆いているのを見かけて、ストーリーやfacebookで「このカフェに行ってあげて！」と友達に呼びかけたらしい。行動力の使い道が素敵すぎる。

その後おじさんと「お客さん増えましたか？」とか、「あの後宣伝しておきましたよ！」とか、そういうやり取りはしていないみたいで、詳しい後日談が書かれていないのもまたいい。

「応援してくれる人がいたら、それだけでも救われるんじゃないか」という気持ちで動いてしまうのは、おじさんに対するね子さんの優しさだ。

わたしもこんな風に、打算とかを抜きにして、好きな場所や人のために即動ける人でありたい。

そういうことを積み重ねていったら、自分のことも、身の回りで起きる良いことも悪いことも、たくさんのことを肯定できるようになるんじゃないだろうかと、そんな気がする。

年を重ねたわたしたちは、何よりも「感覚」が大事

お気に入りのネイルサロンが見つかった話も、読んでいてほっこりした。

わたしは美容室やネイルサロンに新しく通うのは、基本的に苦手だ。よく知らない人と、それなりに長い時間当たり障りのない会話を続けることは、どうしたってエネルギーを消耗するから。

特定の場所に行って、そこにいる人と何でも話せる深い関係になることって、大人になってからはそうそうないと思う。

しかもそこがお店なら、空間の雰囲気とか、サービスの質、あらゆる要素が「なんか違う」と思った途端、通うのをやめることだってあり得る。

だからその全部がドンピシャに合うお店や、何でも話したくなるお姉さんという存在ができたのがどれだけ嬉しいことか、よく分かる。

ね子さん良かったね、と思った。

推している作家さんに良いことが起きると、自分のことのように嬉しい。
これは、ZINEを知るまで抱いたことのなかった感覚だ。

ZINE作家さんとは、本だけでなくイベントやSNSなどでも繋がりを持つことができるから、より「その人自身」が見えやすい関係になると思う。

だから、エッセイに書いてある話の解像度も自然と高くなるし、感情移入や共感がしやすいんだと思う。推している作家さんなら尚更。

大人になってからそんな気持ちになれるZINE作家さんに出会えたことは、ひょっとしたらわたしにとって「自慢できること」なのかも知れない。

削ぎ落しても、十分幸せ

　
「中央線びより。」に出てくるのは、ね子さんの生活の中に自然に存在する「好きな人」とのやり取りや、「好きな場所」での出来事ばかりだ。

読んでいるうち、ね子さんは色んな場所で「ちょうど良く」人と関わっているんだということに気づく。

例えば、ママ友作りで仲良くしようとするのをやめて、「もう十分、ママ友なんじゃない？」「わたし本当はみんなでワイワイするのとか苦手だよね」と自分自身に問いかけているところとか、

ZINEの委託販売イベントでできた仲間と、刺激の多い直売ではなく、委託先の本屋さんやZINEそのもの、SNSでゆるく繋がることを楽しんでいるところとか、

同じ街にある元職場の人と薄く繋がり続けて、その地域の人と見守り合う関係を目指しているところとか。

安心できるコミュニティはいくつか持っているけど、その全部で上手く立ち回ろうとせず、自分にとっての無理を減らしていく、みたいな感じだ。

これは単なる人間関係の話に見えて、自分を大切にすることの話だと思う。

繊細界隈にいるわたしたちは、あらゆることを「削ぎ落とす」のが肝心なのかもしれない。

そしてその状態を「十分幸せだよね」と思えることも。

「呼吸」を読んで日々を思う

「中央線びより。」は「日々感じたことを書く」という、ね子さんにとっての「呼吸」を本にしたものなんだそう。

この本の底に流れているのは、当たり前の日常を心地よく過ごすことの大切さ。ね子さんの言葉を借りて書くなら、それはつまり「自分と自分が関わる人の笑顔を増やす」ことで、「関わる人と関わらない人の線引きをする」ことらしい。

ね子さんはこれからも、中央線沿いの街で暮らしながら、息を吸って吐くように、感じたことを素直に言葉にしていくのだろう。

わたしは毎日をどうやって過ごしていきたいかな。

人との関わり方で言うなら、私生活でも仕事でも趣味でも、どちらか片方が大変な思いをするんじゃなく、どちらも無理なくいられるのが理想だと思う。

周りとの距離が何かと近くなりがちな山形にいてそういう関係にたどり着くには、多分、ある程度の試行錯誤が必要なのだろうけど。ZINEづくりを通して、それをやってみるのも良さそうだ。

ね子さんとわたしとでは、暮らしている場所も、普段目に入るものも全然違う。
それでも、大切にしたい感覚の方は割と似ているのかも知れない。

会ったことのない人の「呼吸」を読んで、自分の日々を振り返ってみる。

この本を読んでみて、そういうことができたような気がした。

----------

三つ目ね子さん３冊目のエッセイZINE「中央線びより。」の購入はこちらから。