隙間越しに繋いだ手、君のこと

よくテレビで「あの人は今」とか「あの人に会いたい」といったような企画があると思うのだが、私にもずっと会いたい人が1人いる。

小学校低学年の頃、隣に引っ越してきた男の子、
「ひとしくん」である。

わたしはちいさな頃、田舎の山の麓のアパートで暮らしていた。アパートの隣には線路があり、夜中も踏み切りの電鈴音やガタンゴトンという線路がきしむ音を聞きながら眠る。そんな田舎のアパートの隣の部屋に、ある日ひとつ年上の男の子がお母さんとふたり、引っ越してきた。会ったことはなかったけれどある日ベランダで、いつもみたいに水槽の亀の甲羅をつついていると、急に小さな手がのびてきて、ぎょっとしたと同時にクリーム色したベランダの床の上にちいさなピンク色の飴玉の袋が転がった。

すきまから隣のベランダをのぞくと、半袖短パンのやせっぽちな男の子がこちらを見ていて、彼は少し恥ずかしそうに「あげる。なにしてんの」と言いながらにこっと笑った。

わたしはよっぽど人見知りだったのでどうしていいかわからなかった。「亀の甲羅をつついてる」とだけ言うと、また急いで逃げる亀に視線を落とした。
彼は「ふーん」といったあとで、
無言で続けてカードを2、3枚こちらに渡してきた。
その頃流行っていた遊戯王のカードだった。

彼の名前は ひとしくんと言った。ひとしくんは首からいつも鍵をぶらさげており、わたしはその時初めて鍵っ子というものを知った。ひとしくんちは両親が離婚しており、お母さんは日中ずっと仕事に出ているようだった。

それから私はひとしくんとよく、ベランダ越しに遊ぶようになった。

最初は格子の隙間から手を出しあってカードのやりとりをしたり、一緒にしゃぼん玉を吹いたり、お喋りをしたりした。たまに、隙間から覗き、顔を見合せて笑いあった。顔をまじまじと確認するとひとしくんはちいさな目をしていて目付きが悪く日によく焼けていた。目つきは悪かったけれど笑った瞳は優しくて、私はひとしくんを笑わせるのが好きだった。よくお菓子を交換したり、ベランダの隙間から変な顔をしたりしてひとしくんを笑わせた。

ひとしくんは1歳上ということもあってか少し、お兄さんみたいなそぶりをしたり、かと思えばたまにさみしそうな目をしてどこかを見たりしていた。私は心配になって、色々聞きたかったけれど、いつもひとしくんに合わせてカードゲームやアニメの話をした。

暫くして、ひとしくんはベランダの隙間のやりとりがおっくうになったみたいだった。「家においでよ」と言ってくれたので、私はこっそりとひとしくんの家に行った。隣とはいえ階段は別だったのでなんだか友達の家に行く感じで嬉しかった。お菓子を何個かてきとうに掴み、つっかけを履いてひとしくんちのインターフォンを押した。その間1分。それでもドキドキしていた。ひとりで男の子の家に遊びに行くのは初めてだったからだ。まだ小さくてよくわからなかったなりに緊張していた気がする。

返答がないので不安になりながら待っていると、なかからバタバタと走る足音が聞こえてきてひとしくんがドアに追突するかのように玄関を開けた。隙間からじゃないひとしくんに会うのはこれが初めてだった。届きそうで届かなかったひとしくんが急に目の前に現れたみたいに感じて、わたしはなんだか恥ずかしくなって「き、きたよー」と声をうわづらせながらお菓子を渡すと、ひとしくんもこちらをひとめみるなり目をそらし、「おー、来た。あがりー」と言いながら少し恥ずかしそうに中に入っていった。

おそるおそる部屋にあがると中は電気がついておらず、窓からの光だけで薄暗かった。間取りは当たり前だが我が家と反転している。同じ作りなのになんだかちがっていて、人の家のにおいがして、新鮮だった。

暗闇の中生活感のある部屋の中を見回しながら、ひとしくんについていくと、日が入る明るい畳の部屋に入った。よく会うベランダに面した部屋だった。ひとしくんは勢いよく座ると待ってましたとばかりに、自分のコレクションしたガッシュベルのカードや遊戯王のカードを箱から出し始め、一通りひろげた。そうか、ベランダで広げてはいたけれど隙間からじゃ私からよく見えなかったので、これをずっと見せたかったのだろう。私は心の中でそう思いながら一緒になって家から持参したガッシュベルの魔本の黒を意気揚々と見せる。得意げに話すひとしくんはなんだか年相応の男の子みたいで可愛いかった。

二人でポテチをたべながらひととおり遊んだあとで、私は家に帰った。別にわるいことじゃなかったけれど、私はひとしくんちに行ったことをお母さんに内緒にした。ひとしくんもひとしくんのお母さんに言ってないような気がしていたからだった。

ひとしくんのお母さんは引越しの挨拶に来た時に1度だけ会ったことがある。ちいさな背で痩せており、金髪に近い茶髪の髪の毛を括っていた。ひとしくんの目つきの悪さはお母さん譲りで瓜二つだった。まるでヤンキーあがりのような、少しやんちゃそうなお母さんだったのを覚えている。意地悪ではないが、あまり人付き合いをするような感じではなかった。
今になって思うと若いのに頑張ってひとしくんをひとりで育て働いていた、優しいお母さんだったと思う。子供の頃のわたしにとっては無愛想ですこし怖かった。いちど、ベランダからひとしくんが叱られている声を聞いたことがあったから、ということもあるかもしれない。

その後何故か母親からひとしくんちに行った事を聞かれ、それからひとしくんから家に誘われることは一度も無かった。その日が最初で最後になってしまった。居ない間に勝手に家にあげたことがきっとバレたんだろう。かく言うわたしも母親に、「散らかった部屋に勝手に人をあげないように！」と怒られていたので、わたしは幼いながらにこっぴどく叱られたんじゃないかと、心配をしていた。けれどひとしくんは何も言わなかったので、わたしもそれについて何も聞かなかった。それから私たちは密会するようにアパートの敷地内のちいさな公園であそぶようになった。

大きな1本の木が生えていて砂場がある、ちいさな公園だった。金網の向こうには貯水池がありよくアメンボが這っていてふたりして観察した。

大きな木の下で地べたに座り、プレイマットをひろげ、カードを出し合う。ひととおり盛り上がったあとで、ひとしくんは急に口火を切るように自分の話をし始めた。お母さんのこと、転校する前のこと、ほんとうに少しだけだったけれど、ひとしくんがゲーム以外の話をしたのはこれが初めてだったので、わたしは大人しく聞いていた。

そのあと、ひとしくんは暫く黙ったあとで、「おとなになったら結婚しようね」と呟いた。

今になって思うと、本当に漫画みたいな話である。当時もそう思った。子供らしいといえば子供らしいが、当時わたしはひとしくんのことが好きだったので、嬉しかった。びっくりして恥ずかしくなって照れ隠しにカードを永遠と触りながら、「約束ね」と答えた。けれど、ちらりと見上げた時見えた、優しく微笑んだひとしくんの目がなんだかとてもさみしそうだったのを覚えていて、今でもその顔が忘れられない。もうあれから20年近く経った今でも思い出してしまうのだ。

それからしばらくして、ひとしくんはまた急に引っ越すことになった。お母さんの仕事の都合だと言っていた。わたしは最後、母と一緒に挨拶をしにいった。わたしはとても悲しかったけれど、大きなトラックの前でお母さんと並んで手を振るひとしくんにずっとずっと手を振った。本当はたくさん伝えたいことがあったけれど、あの日の約束のことも気になっていたけれど、親が居たし、恥ずかしかった。そのまま何も言えないまま、どこに行くかもしらないまま、ひとしくんとはこれが最後になってしまった。

ひとしくんは今でも元気に過ごしているんだろうか、一体どんなおとなになったんだろう。あれからどんな出会いがあったんだろう。そして果たしてあの約束を覚えているんだろうか。
実家の押し入れの中、缶に入ったキラカードはいまでもきらきらと輝きを失わずにしまわれたままで、何も変わることなくそこに居た。

それから20年経った今私は結婚して、日々を過ごしている。子供の他愛ない約束だったけれどひとしくんと過ごした時間はほんのすこしだったけれど、わたしはあの時のことを忘れないまま大人になってしまった。

どうかひとしくんが幸せになっていますように。
いつか会いたいなあ、ときっといつまでも思い続けるんだろう。もしかしたらすごく近くに居て、どこかですれ違って、会えているのかもしれない。
そうだったら、それはそれでわらっちゃうな。

薄まってしまうのは嫌だったから、書いた。
わたしの宝物の、ちいさな思い出の話。